在中國沒有一幅繪畫作品能與《清明上河圖》相提并論。在這幅高24.8厘米、長528.7厘米，繪于北宋宣和年間的煌煌巨制中，繪畫大師張擇端用現(xiàn)實主義手法，以清明時節(jié)汴河船運場景為核心，生動細致地描繪了北宋東京——開封承平時期的繁榮景象，從而以圖畫形式，對交通文化作了一次淋漓盡致的詮釋。遺憾的是，古往今來，從事此畫研究的專家學者大多就景說景，少有人推敲探究畫面背后的思想主題，將它與交通文化緊密聯(lián)系，因此常常誤入岐途，弄出令人啼笑皆非之事。
“畫蛇添足”補全卷的終結
1994年12月5日，人民日報刊登了一條題為《清明上河圖有了補全卷》的消息，消息并不長，卻震動了中外藝術界。消息說：“11月29日從故宮博物院傳來一則驚人的消息，在流傳過程中曾被裁截后半部分的國寶《清明上河圖》最近補全……在故宮漱芳齋的評價鑒定會上，國內(nèi)著名書畫鑒定專家高度評價了補全卷，北京故宮博物院當即收為該院藏品……”
如此重量級國寶，居然已被人為的“裁截”過？！
這到底是人為的猜測，還是被湮沒于歷史長河中的史實？補全卷是“畫蛇添足”，還是恢復了畫作的本來面貌？中外學界一時間沸沸揚揚。
補全卷中，畫面向右延伸，繼續(xù)細致描繪當時開封城市的繁華，橫貫全城，直至位于西郊的金明池才結束。從；畫面內(nèi)容來看，不能不承認，補全卷確實使這個北宋都城得到了更全面的展示， 滿足了國人潛意識中對“完滿”的偏愛和追求，加上補全畫家技法爐火純青，新補部分與原作如出一轍，無怪乎當年轟動一時。
然而，補全卷再“完美”，若不是原畫的本意，其價值也是等于零。頭腦冷靜的學者不會把自己目光停留在單純的畫面，他們結合當時的社會背景、人文因素，細致揣摸張擇端作畫時的思想本意，最終得出結論——補全卷純屬“畫蛇添足”，原作歷史上根本不曾被“裁截”過。這個讓當初叫好者哭笑不得的結論，憑其充足的論據(jù)，很快就被普通接受成為了定論。
諸多細節(jié)當然不必去詳談，翻閱當年的學術爭鳴文，筆者發(fā)現(xiàn)，形成這一定論的最根本依據(jù)，恰恰正是這幅畫的畫名——即它是一幅“上河圖”，而不是“市井圖”?？梢哉f，是 “上河”兩字決定了最后的結論。既然名為“上河”，畫家描繪的重點無疑應當是汴河上繁忙的交通景象，無論是靜謐的村野還是繁華的市井，都只能起鋪陳和烘托作用，理應點到為止。從藝術角度來說，這樣處理也更能給人留下廣闊的想象空間，符合中國畫所崇尚的虛實結合意境。
顯然，作為東京畫院優(yōu)秀畫師的張擇端，同時也是一個熱衷于交通文化的研究者，對交通文化真諦他已深深領悟，上河圖正是他借助畫筆作出的形象闡述。通觀《清明上河圖》，整個作品的核心思想，其實就是揭示汴河交通與東京繁榮景象的內(nèi)在聯(lián)系，告訴人們交通那只看不見的大手，如何改變了開封，改變了北宋。正因如此，他才會慷慨地把畫面“黃金地段”——占八分之三畫幅有余的中心部位——安排給了“上河”景象的描繪，對其中的河道、虹橋、綱船、水手、看客……無不精心布設，刻畫時細致入微，觀之宛在眼前。最令人嘆服的，是一艘大船頂著喘急逆流過虹橋場景，畫面氣氛驟然緊張，懸念迭起，扣人心弦，掀起了全畫最精彩的審美高潮……
“汴河之于京城，乃是建國之本……”
“汴河之于京城，乃是建國之本……”這是宋代經(jīng)濟專家張方平之言，也是張擇端想要說的話。
開封歷史上一直溝渠交錯，舟船如梭，即使在現(xiàn)代，黃淮平原水運歷史基本劃上句號時，開封仍然擁有“北方水城”美譽，在北方，仍然你很難找到第二座城市，能象她一樣多河多湖多水。然而，自古至今，這里從沒有第二條河流能同汴河比肩，就是放在中華五千年大歷史中，曾有她那般輝煌的河道也屈指可數(shù)。
客觀地說，當年隋煬帝開鑿通濟渠（后稱汴河），引黃入淮，目的只是建立南北相對便利的水上通道，強化中央政府對南方地區(qū)的統(tǒng)治。那時，全國的經(jīng)濟中心尚未南移，隋煬帝借助這條水道三度巡游南方，汴河里除了他龐大的皇家船隊，其它船只尚十分稀少。隋煬帝坐定東都洛陽，在奢華的西苑里縱情享樂之時，決不曾想過因為這條運河，開封成為了黃淮兩大水系聯(lián)結點，會在其后以不可阻擋之勢走向繁榮。特別是自唐朝開始，中國經(jīng)濟中心與政治中心長期南北分離，封建王朝在糧米財賦上愈來愈依賴南方，此時，開封的發(fā)展越來起快，城市地位迅速提高，最終取代了曾經(jīng)光照八荒的洛陽長安，成就了自己的東京夢華……
趙匡胤定都開封，為了適應經(jīng)濟文化的發(fā)展和人口的劇增，曾在前人的基礎上，進一步疏灘汴河、蔡河、五丈河，又開鑿惠民河、金水河，通過這一條條水道，真正使當時的開封成為了“天下之樞”，《東京夢華錄》中謂之“八荒爭湊，萬國咸通”。但眾多河道中，唯有汴河溝通南北兩大水系。她的水量也相當充沛，黃河三分之一的流量通過它南注淮河。在陸上交通尚不發(fā)達的農(nóng)業(yè)社會，這樣溝通南北的航道自然是國家交通大動脈所在：
宋人張洎曾這樣說：“汴水橫亙中國，首承大河，漕引江湖，利盡南海，半天下之財賦，并山澤之百貨，悉由此路而進”（《宋史》卷93《河渠記·汴河》）。此話并非虛言，北宋年間，汴河僅運輸綱船即約6000艘，每年由汴河從江南運開封的糧食達到 500～800萬石之間（1石合55公斤），其他金銀布帛、香藥、茶葉之多根本難以估算。
宋代經(jīng)濟專家張方平更是從國計民生的戰(zhàn)略高度，視之如國家命脈。在《樂全集》卷27《論汴河利害事》一文中，他這樣提醒和告誡北宋的君王和臣民：
“國依兵而立，兵以食為命，食以漕運為本，漕運以河渠為主……京，大也；師，眾也；大眾所聚，故謂之京師。有食則京師可立，汴河廢則大眾不可聚，汴河之于京城，乃是建國之本，非可與區(qū)區(qū)溝洫水利同言也”。
不過，天下事物從來難以盡善盡美。汴河從黃河引水，也有一個無法消除的遺憾：每年入冬，黃河枯水，汴河無水可引，渠首被迫關閉，此時汴河成了一條旱河，航運也就不得不中止。“汴渠舊制，十月關口，則舟楫不行”（魏泰《東軒筆錄》卷7）。這等于是說，在整個冬季和次年初春這段漫長的時日里，汴河的航運將無可奈何地進入“冬眠”。
——新年春曖大地之時，黃河解凍，滔滔河水從上游奔涌而來，一聲號令，汴工掘開汴口，大水頓時滾滾而下，順著汴河河道往東南一瀉千里……此時的運糧綱船和各色商船，被從四個多月的沉睡中喚醒，紛紛裝糧載貨，起航入汴，開赴宋都……大批船隊抵達京師之時，恰好是清明時節(jié)。
后來，宋廷干脆規(guī)定，“發(fā)運司歲發(fā)頭運糧綱入汴，舊以清明日”。這等于說，每年幾百萬石糧綱進京的“首發(fā)日”，已固定在了清明這一天。我們不難想象，每當清明時節(jié)，作為京城主要貨物集散碼頭的虹橋一帶，其時會是何等的熱鬧和繁忙！
福之所依，心之所系
沒有人會否認當時的汴河，已成東京乃至整個大宋江山的福祗所在。可另一個事實也無法回避，汴河并非如人們所期望的馴服安詳：水淺了，不通能航；水深了，又有“決溢之虞”。北宋167年間，它多次決堤，沖淹城鎮(zhèn)村莊。
幸運的是，每次決口都能被及時制止，沒有一次釀成巨大災禍。這份幸運不是來自上天的賜予，而是源于北宋舉國上下的高度重視。
據(jù)《宋史》記載，淳化二年（公元991年）六月，汴河在浚儀縣決堤，宋太宗立即親往察看險情，結果連車子也陷在了泥淖中。他現(xiàn)場調(diào)遣軍隊參加搶險，“詔興督步卒數(shù)千塞之”，最終“水勢遂定，帝始就次，太官進膳”。當朝皇上居然到了決口不堵，便不吃不睡地步！難怪書中接著又說，現(xiàn)場一線的“親王近臣皆泥濘沾衣”。
此前，面對出于安全考慮力勸他回駕的臣下，宋太宗還作過這樣經(jīng)典性的演說：
“東京養(yǎng)甲兵數(shù)十萬，居人百萬家，天下轉漕，仰給在此一渠水，朕安得不顧？！”
今天的讀者可能覺得這話更象做秀，然而統(tǒng)觀宋太宗性格為人，卻不是劉備那種善用心機的帝王。公元979年，他雄心勃勃發(fā)動收復幽云十六州的對遼戰(zhàn)爭，也是親臨一線披掛上陣，結果在幽州高梁河畔(今北京動物園、紫竹院一帶)身中數(shù)箭，差一點被敵生擒。
讓宋太宗寢食難安的決堤問題，根源在黃河。黃河“一升河水六斗泥”，泥沙含量世界無雙，引黃入汴，必然使得泥沙在汴河河底大量沉積，河床一步一步的抬高，導致“水行地上”，使決堤防不勝防。為了使“水行地中”，對兩岸不構成威脅，在每年的冬季和次年初春之際，宋廷都征調(diào)民夫30萬之眾（時稱“汴夫”），進行大規(guī)模的河底清淤。宋人王礬曾這樣記述說：“汴河舊底有石板石人，以記其地理，每歲興夫開導到石板石人以為則……”當時工作之細致和認真由此可見。
為了能夠從根本上解決泥沙沉積問題，實現(xiàn)長治久安，宋神宗時宋廷還有過一次“腦筋急轉彎”：開挖導洛通汴工程，從洛口開渠，把洛河中的清水引入汴河，以代替含沙量極高的黃河水。這思路乍看確實不錯，理論上還可以使汴河冬季也有維持航運的河水?？上逅乃肯鄬Χ詫嵲谟邢?，它的來水并不夠汴河航運之需，導洛通汴后，仍得從黃河引水。而且汴河冬天有水后，同樣有結冰問題，即便可以行船，也需動員大批勞力人工破冰，成本實在高昂，最終宋廷不得不放棄這方面的努力，一心一意在清淤和加固堤岸上下功夫。
在堤岸處理上，宋人的“治木岸，以束水勢”是個了不起的發(fā)明。它在后世常為人們借鑒，黃河治理中著名的“束水攻沙”理論形成，也是得益于此。
這個被稱為“束水”的發(fā)明，就是把樹枝梢頭捆扎密實，碼設在汴河兩側水邊上，再打下木樁，將它們牢牢固定，使得相同流量下，河道斷面寬度縮窄，水深加大。這既保護了堤岸，減少了塌方，也提高了河道通航能力，對減輕淤積也頗有好處?？芍^一舉三得。
在《清明上河圖》中，雖然看不出“束水”的樹枝和木樁，但靠城的一側河岸明顯經(jīng)過了人工處理，整體比較規(guī)則，而且坡度也較陡，有的甚至直立水邊，從基本常識分析，這肯定經(jīng)過了駁岸處理。也許在東京河段，為了美觀和強度上的需要，已不是用樹枝木棍來“束水”，而是象現(xiàn)代一樣，改用磚石砌筑了吧？
此外，宋廷還廣植樹木鞏固河堤，提高防沖蝕強度。汴河水流湍急，這措施尤為重要。然而，在《清明上河圖》中，汴河河段僅繪大樹10余棵，小樹全無——這顯然不可能是當時的實情。其實，張擇端的省略自有他的道理：畫多了，必然遮擋最重要也是最精彩的畫面元素——汴河上的橋和船，所以只能擇其重點加以點畫。
我們可以看到，畫中處于虹橋前端右側的大柳樹，至少已有幾十年樹齡，樹干兩個人才能合抱。張擇端畫它，其實就是想借之告訴人們，宋廷在河岸植樹做法由來已久，而且在他們的努力下，汴河開封段河道相當穩(wěn)定而堅固，已很久沒有發(fā)生大的變故。其實，畫中另有一處，可很好的證明宋人河岸植樹風氣：城門左側的護城河邊。這里已無遮擋重要畫面元素之虞，所以畫家洋洋灑灑，盡情照實描繪，兩岸可謂柳樹成蔭，在城門腳邊河岸上，一塊僅10多平方米的地面，居然就有大樹6棵之多！
虹橋故事
有河就離不開橋，有橋就有故事，汴河既為大宋國脈，河上橋的故事也必然不同尋常。
如前所言，《清明上河圖》的“畫眼”所在便是虹橋上下，張擇端精心設計和營造的審美高潮，也正是在這里展開。那么，虹橋到底是怎樣一座橋？特別是它橋身的奇特結構究竟是怎么一回事？它憑什么會獲得張擇端的特別垂愛？這些一度是一個謎。
研究宋代東京的學者手頭有兩件法寶，一件是《清明上河圖》，還有一件就是《東京夢華錄》。這兩件法寶最奇妙之處，就在于它們常常相互補充，相互佐證，使開封城千年前的景象穿越時光隧道，在今天清晰再現(xiàn)。
關于這座橋，《東京夢華錄》這樣清楚的記載：“自東水門外七里曰虹橋，其橋無柱，皆以巨木虛架，飾以丹鹱，宛如飛虹”。——顯然，畫中虹橋那長期讓造橋專家苦思不解的支撐結構，并不是張擇端的主觀想象。
事實上，這虹橋在中國橋梁史上地位很高，與河北趙縣安濟橋（又名趙州橋）、福建泉州萬安橋、潮州廣濟橋并稱中國四大古橋，在世界都享有盛譽。面對如此名橋，張擇端又怎舍得不收入畫中，用工筆手法細致描繪？
嚴格地說，所謂虹橋，其實是這類橋的概稱，圖中的這座橋本名“上土橋”，只因為它太具代表性，名氣也實在太大，人們才干脆稱之為虹橋，正如人們說到金字塔，總是指埃及胡夫金字塔一樣。
虹橋的發(fā)明和推廣，很有幾分傳奇色彩。
它最初出現(xiàn)于山東青州，并非汴河。根據(jù)宋人王辟之《澠水燕談錄》所記，青州城西南山區(qū)有一河，跨河橋梁原是有橋樁的平橋，可是每年六七月份雨季期間，山水暴漲，沖擊橋樁，使得橋梁一毀再毀，使得地方官束手無策。令人想不到的是，問題最后在青州牢城的一個廢卒手上得到解決：他帶人“累巨石固其岸，取大木數(shù)十相貫，架為飛橋，無柱。至今五十載，橋不復壞。”
這個有著大智慧的廢卒，大約相當于現(xiàn)今監(jiān)獄病退獄警，社會地位實在卑微，以至于他手下橋梁永載史冊之時，而本人的名字和籍貫卻根本沒留下一字，后人所了解的永遠只是“廢卒”兩字，這怎能不令人唏噓萬千。
然而虹橋在汴河上的推廣，始初并不順利。之前，在這個南北運輸大通道上，所建主要是有橋柱的平橋，然而“汴水悍激，多因橋柱壞舟”，“往來舟船多致?lián)p溺” （《宋會要·方城》），這很讓宋廷頭痛。青州“飛橋”問世后，有人建議仿效，宋廷也確心動，可惜負責實施的部門“三司”缺乏最基本的社會經(jīng)濟頭腦，只看到造這種橋“所費工逾三倍”，而不去計算橋毀船沉造成的另一方面損失，便提請“罷之”。“天禧元年（公元1017年）正月”，宋廷真的“罷修汴河無腳橋”（《宋會要·方城》）。
罷修虹橋后，為避免船撞橋柱問題，宋廷一度聽從一則餿主意，在汴河上架設浮橋，就是用竹索將船連起來代替原先有橋樁的平橋，然而“橋成未半歲，覆舟者數(shù)十”“經(jīng)過之際，人皆憂懼” （《宋會要·方城》）。盡管如此，這時的宋廷仍沒有看好虹橋，只是又將浮橋改回到原先的平橋，事故頻繁依舊。
在北宋歷史上，陳希亮是個口碑甚好的人物，虹橋在汴河上推廣也得他之功。公元1041～1047年間，陳希亮為官宿州，宿州正臨汴河，橋少不了要修?？紤]到前任所修平橋“常損官舟，害人命”，他敏銳地感覺到，虹橋雖然造價是平橋的三倍，但無論是算經(jīng)濟大帳還是社會“政治帳”，這價錢都絕對值得，于是他率先仿照青州“飛橋”，在汴河上修造了第一座虹橋。
宿州不同于青州，橋下南來北往船只如梭。這一修，過往船戶深受其惠，無不交口贊譽，影響馬上擴大，最終也使宋廷深受觸動，決計在汴河上推廣虹橋。不久，“自畿邑至于泗流，皆為飛橋”（《宋史·陳希亮傳》）。
盡管當年千里汴河虹橋無數(shù)，但在很長的時間里，我們找遍大江南北，竟沒發(fā)現(xiàn)一座尚存的實體；虹橋的建造技術也長期被認為已經(jīng)失傳，進行試驗性的搭建，也屢屢失敗。難道《清明上河圖》里的那個美麗倩影，真的跟隨如夢如幻的大宋朝，已永遠地在歷史中消失？……
上蒼似乎并沒有那么吝嗇。1980年10月，《中國古橋技術史》編寫組的專家在浙南驚喜的發(fā)現(xiàn)，曾在盛行于宋時中原的虹橋技術并未失傳，而是在那里得到了改進。在浙江泰順，改進型虹橋共有15座之多！后來，在中央電視臺的資助下，當?shù)毓そ尺€特地在一條旱河上，示范性地搭出了一座臨時虹橋。至此，所有關于虹橋的技術迷底全部揭開。
