江蘇省文聯(lián)主席章劍華在位于中國金融信息中心的“陸家嘴講壇”，講述起新中國工業(yè)發(fā)展的恢宏畫卷中，中國人民克服重重困難建設(shè)長江大橋的故事。

大橋是長江上的脊梁，大橋的建設(shè)者也是我國工業(yè)建設(shè)的脊梁。我把他們記錄下來，主要是為了記錄歷史，同時也是為了謳歌這些中國的“脊梁”。 ——章劍華

從0到111的奇跡

先說說我為什么會寫《大橋三部曲》這本書。

2018年12月，南京長江大橋經(jīng)過歷時27個月的全封閉維修改造后即將重新通車，通車前向市民開放3天，可以步行參觀。在開放的這3天里，南京每天都有幾萬人擁向南京長江大橋。我當(dāng)時也去看了，在橋上拍照留念，回來以后看了大橋的檔案史料，突然就觸發(fā)了我的寫作沖動。

在我們這一代人看來，南京長江大橋是一段抹不去的記憶，是一個時代的標(biāo)志。我小的時候，每次從江蘇的小縣城到省會南京去，都要到大橋上拍一張照片作紀(jì)念。我記得南京長江大橋建成以后，有國外的元首來，周總理幾乎都會把他們帶到南京長江大橋去參觀。

《大橋三部曲》這本書，主要就是寫建設(shè)長江大橋的人和故事。

長江是中國的第一大河流、世界第三大河流。但在上世紀(jì)70年代以前，它在世界上排第四位。一直到上世紀(jì)70年代，我國科學(xué)家找到了長江的源頭，把長江向前推進(jìn)了500公里，從此它才成了世界第三大河流。

差不多在同一時期，我國的考古學(xué)家們在浙江靠近長江的地方，發(fā)現(xiàn)很早以前我們的祖先就已經(jīng)學(xué)會了種植水稻，這就證明了長江也是中華文明的發(fā)源地，和黃河一樣是中華民族的母親河。因此，“世界第三大河流”和“中國的母親河”這兩個稱謂，是上世紀(jì)70年代才正式確定的。

長江給中華民族帶來了豐富的水資源，帶來了水運(yùn)的便利。同時，它也帶來了很多的不利因素。比如，它幾乎把中國一分兩半，形成了天塹。所以，古人一直想在長江上造橋。但是古代造橋大多數(shù)是為了打仗，那時候建得最多的是臨時性的浮橋，而不是真正意義上的橋。一直到辛亥革命勝利以后，孫中山制定建國方略，提出要在武漢建一座長江大橋。那時候的國民政府非常重視，從美國和德國高薪聘請了橋梁專家到長江考察，做設(shè)計(jì)方案。可是最后他們都得出了一個結(jié)論：在長江上造橋是根本不可能的。因?yàn)殚L江那么深、那么寬，江水那么湍急，不可能造橋。所以，新中國成立前，長江上一座橋也沒有建起來。

1949年，周恩來總理邀請了茅以升等橋梁專家參加開國大典。這些專家非常激動，大家在一起討論，最后向中央遞交了《籌建武漢紀(jì)念橋建議書》，建議建造武漢長江大橋。這封建議書寄到了中央，周總理一看，說這個建議非常好，我們不僅要打破一個舊世界，還要建設(shè)一個新世界，在長江上建一座橋是非常壯麗的設(shè)想。

如今，在我國長江的干流上，一共有111座大橋。從0到111，這真的非常了不起，這是一個奇跡。

大橋背后的大國工匠

在長江上建造的第一座大橋是武漢長江大橋，它是在蘇聯(lián)專家的幫助下建成的。第二座南京長江大橋則是我們自力更生建設(shè)的。建造長江大橋背后的橋梁專家和大國工匠，我在書中主要寫了50多位，今天我在這里簡要地介紹其中的幾位。

先講講茅以升。茅以升是江蘇鎮(zhèn)江人，他小時候在南京讀小學(xué)，就在夫子廟那一帶。有一個星期天，他的同學(xué)來叫他一起出去玩，他那天因?yàn)楦忻鞍l(fā)燒沒有去，結(jié)果那天夫子廟的橋倒塌，他的好幾個同學(xué)都不幸遇難。所以，小小年紀(jì)的茅以升就下定決心，長大以后要造一座永不倒塌的橋。后來，他從西南交通大學(xué)畢業(yè)，又先后獲得美國康奈爾大學(xué)碩士學(xué)位和美國卡耐基理工學(xué)院博士學(xué)位，成為我國著名的橋梁專家。茅以升曾主持修建了中國人自己設(shè)計(jì)并建造的第一座現(xiàn)代化大型橋梁——錢塘江大橋，成為中國鐵路橋梁史上的一座里程碑。1955年至1957年，茅以升任武漢長江大橋技術(shù)顧問委員會主任委員，接受了修建我國第一座跨越長江的大橋——武漢長江大橋的任務(wù)。

第二位叫彭敏，他是江蘇徐州人，在解放戰(zhàn)爭中，任第四野戰(zhàn)軍鐵道縱隊(duì)第三支隊(duì)支隊(duì)長，主要任務(wù)是確保鐵路、橋梁的暢通，新中國成立以后，任鐵道兵團(tuán)第三副司令員兼總工程師，后被派到朝鮮參加朝鮮戰(zhàn)爭。他在一次戰(zhàn)斗中身負(fù)重傷，正是在負(fù)傷休養(yǎng)期間，他受命回國擔(dān)任鐵道部武漢長江大橋工程局局長，修建武漢長江大橋。1958年，他又組織修建了南京長江大橋。

第三位叫梅旸春，江西南昌人。他1923年畢業(yè)于清華大學(xué)土木系、電機(jī)系后，被公派到美國普渡大學(xué)機(jī)械系深造，并如愿進(jìn)入美國費(fèi)城橋梁公司工作。但他不久后毅然回到祖國。梅旸春回國后投身建設(shè)的第一座大橋是錢塘江大橋，可是為阻斷侵華日軍南下，建成僅89天后被炸毀；后來建造的瀾滄江昌淦大橋，通車僅42天也被炸毀；還有柳江大橋，為阻斷日寇，再次被奉命炸毀。三次建橋、三次被毀，梅旸春的建橋事業(yè)可謂多舛。然而，他要在長江上建大橋的決心從沒有動搖過。新中國成立后，他積極投身到武漢長江大橋的建設(shè)之中，那個時候他是副總工程師，到建設(shè)南京長江大橋的時候，他是總工程師。

南京長江大橋是我國第一座應(yīng)用國產(chǎn)材料、完全由國人設(shè)計(jì)和施工的長江特大橋。南京長江大橋的建設(shè)非常困難，當(dāng)時正好遇到我國的“三年困難時期”，大橋修建暫緩，所以壓力非常大。1962年早春的一天，梅旸春因突發(fā)大面積腦溢血，倒在工地上，再也沒有醒來，沒能親眼看見南京長江大橋的建成。這位知名的橋梁專家，真正做到了“鞠躬盡瘁，死而后已”。

還有一位叫李家咸，上海人，是李鴻章的曾孫。他畢業(yè)于上海交通大學(xué)土木系，畢業(yè)后他和幾個同學(xué)都在上海找到了很不錯的工作。1950年，當(dāng)聽說國家要建武漢長江大橋并在北京成立了設(shè)計(jì)組的消息后，他們幾個同學(xué)都表示要去參加建設(shè)。雖然家里人一致反對，但他們?nèi)ヒ庖褯Q。他們5個同學(xué)一起來到了北京，找到鐵道部毛遂自薦，后來就留在設(shè)計(jì)小組工作。李家咸先后參加了武漢長江大橋、南京長江大橋、枝城長江大橋、九江長江大橋等橋梁的設(shè)計(jì)、建設(shè)。他在80多歲的時候，還參加了江蘇蘇通大橋的建設(shè)，一生都奮斗在建橋一線。

還有同濟(jì)大學(xué)的老校長李國豪。李國豪畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)土木系，隨后在德國繼續(xù)學(xué)習(xí)橋梁工程和結(jié)構(gòu)力學(xué)。他在那個時候就非常了不起，發(fā)表了重要論文“懸索橋按二階理論實(shí)用計(jì)算方法”等，被譽(yù)為“懸索橋李”。那一年，李國豪剛剛26歲。1946年回國后，李國豪任上海市工務(wù)局工程師，同時擔(dān)任同濟(jì)大學(xué)教授。1955年，他擔(dān)任武漢長江大橋技術(shù)顧問委員會委員。在從事教育工作之余，中國幾乎所有的重要的橋梁建設(shè)工程，他都參與了論證和顧問的工作。

他有一個非常重要的貢獻(xiàn)，就是研究解決了武漢長江大橋的振動問題。1957年10月5日，武漢長江大橋建成通車的那一天，當(dāng)車輛開過大橋時，大橋突然發(fā)生了晃動，擁上大橋的人們一時非常緊張，不知道發(fā)生了什么事情。通車典禮后，大家都不敢提這件事。但奇怪的是，大橋雖然在建成初期出現(xiàn)了晃動，但通車后的運(yùn)行情況卻十分正常。李國豪就一直研究這個問題。后來，“文革”期間他被關(guān)在牛棚里，仍偷偷地研究為什么武漢長江大橋會發(fā)生晃動。最后他找到了原因，得出的結(jié)論是：武漢長江大橋通車時出現(xiàn)的晃動，是由于擁上大橋的人群荷載造成的橋梁彎曲，形成了扭轉(zhuǎn)共振，大橋自身結(jié)構(gòu)沒有問題。這樣就為以后的大橋設(shè)計(jì)和建設(shè)消除了隱憂。

中國長江大橋的建設(shè)，正是依靠這一批橋梁建造專家、大國工匠們的嘔心瀝血，才得以取得了舉世矚目的成就。

大橋建設(shè)中的那些事

我再介紹幾個大橋建設(shè)中的故事。

第一個故事，是蘇聯(lián)專家西林的造橋新方法。建造武漢長江大橋的時候，一開始是我們自己設(shè)計(jì)的，但設(shè)計(jì)了之后沒有把握，于是決定把設(shè)計(jì)方案拿到蘇聯(lián)去認(rèn)證，因?yàn)槟菚r候蘇聯(lián)的造橋技術(shù)比我們先進(jìn)得多。蘇聯(lián)非常重視，組織全國的專家論證武漢長江大橋的方案，提出了修改意見后，最終確定了一個方案。由于當(dāng)時中國缺乏建造大橋的經(jīng)驗(yàn)，蘇聯(lián)還派出了一個專家組到武漢指導(dǎo)，專家組組長就是西林。

西林來到武漢，實(shí)地勘察了長江的情況后，提出原來設(shè)計(jì)方案中的沉箱法根本行不通，因?yàn)樘ｋU了。于是他經(jīng)過研究，提出了一個新的方法，叫管柱法。這個方法提出后，得到了中國專家的認(rèn)同，但是沒想到，其他的蘇聯(lián)專家表示反對，并且把西林改變設(shè)計(jì)方案的事情告到了國內(nèi)。蘇聯(lián)上層領(lǐng)導(dǎo)得到報(bào)告后非常重視，立即把西林召回國內(nèi)審查，甚至要開除他的黨籍。后來，西林有一位老師，也是著名的橋梁專家，他找到蘇聯(lián)當(dāng)時的政治局，政治局派了一個委員，聽了西林和他老師的申訴后，覺得他們有道理，于是又讓西林回到武漢，主持武漢長江大橋的建設(shè)。武漢長江大橋勝利建成后，西林還獲得了斯大林獎?wù)隆?br style="color: rgb(0, 0, 0); font-family: Simsun; font-size: 14px; background-color: rgb(235, 239, 240);" />
西林真的是非常了不起，后來在建造南京長江大橋的時候，中蘇關(guān)系破裂了，蘇聯(lián)撤回了所有的專家，但他還是自費(fèi)一個人偷偷跑到南京，到大橋工地上進(jìn)行指導(dǎo)。他對中國的感情非常深厚。

第二個故事是毛主席和長江大橋的故事。武漢長江大橋建造的時候，毛主席一共去了3次。在確定橋址的時候去了一次，他那時反復(fù)問彭敏：我們現(xiàn)在建造武漢長江大橋，有蘇聯(lián)人幫助，如果蘇聯(lián)專家不參與的話，我們以后能不能自己造？彭敏向他匯報(bào)：我們有一個口號叫作“建成學(xué)會”，我們不僅要建成武漢長江大橋，而且還要學(xué)會自己建造。

毛主席第三次去的時候，大橋已經(jīng)建成了，橋面已經(jīng)通車。毛主席高興地從一個橋頭堡走到另一個橋頭堡，他說，“以后我們在長江上、黃河上要建20座、30座這樣的大橋，能夠走來走去”。現(xiàn)在長江上已經(jīng)建了100多座大橋，但在那個時候，說要在長江上建幾十座大橋，是非常了不起的氣魄。

第三個故事是周恩來總理選橋頭堡設(shè)計(jì)方案的故事。那時候造橋的決策，包括實(shí)施過程中許多問題的解決，都是周總理親自過問和決定的。當(dāng)時，向全國征集了許多武漢長江大橋橋頭堡的設(shè)計(jì)方案，最后由專家選出25個方案，做成模型送到中南海，請周總理和其他領(lǐng)導(dǎo)人一起審定。最終，周總理選定了25號方案。為什么選25號方案？一是因?yàn)檫@個方案有中國元素，它擷取了清代黃鶴樓“攢尖頂亭式”的建筑風(fēng)格；二是因?yàn)楸阋耍ㄔ爝@個橋頭堡用錢少。由于那個時候國家經(jīng)濟(jì)非常困難，所以武漢長江大橋的橋頭堡建得比較小。

建造南京長江大橋的時候，周總理提出，橋頭堡的設(shè)計(jì)要體現(xiàn)總路線，于是確定了三面紅旗的橋頭堡設(shè)計(jì)方案。武漢長江大橋只花了2年多時間建成，而南京長江大橋造了整整10年時間，從1957年一直到1967年。為什么要造那么長的時間？主要原因是因?yàn)槟暇╅L江大橋工程一上馬，就遇到國家的困難時期，沒有錢，很多工人、材料都無法到位。其間又遇到幾次長江大洪水，造成了很大的事故，最后經(jīng)過搶險，總算把橋墩保了下來。再后來又遇到“文化大革命”，工地不得不停工。等到?jīng)Q定復(fù)工的時候，又面臨缺錢、缺人的困境，后來周總理從總理基金中特別撥出15萬元，才使南京長江大橋得以繼續(xù)施工。

在長江大橋建造的過程中，有許多事現(xiàn)在看起來都不是問題，但在那個時代，確實(shí)是不容易的，多少人為此付出了一生的心血甚至生命的代價。所以我想：大橋是長江上的脊梁，大橋的建設(shè)者也是我國工業(yè)建設(shè)的脊梁，我要把他們記錄下來，主要是為了記錄歷史，同時也是為了謳歌這些中國的“脊梁”。