高樓林立的城鎮(zhèn)，很難看到張家灣古城，更不用說低矮的通運(yùn)橋了。河不寬，橋自然不長，僅三孔。
古城坐北朝南，南面的城樓居中，猶如京城的永定門至天安門一線，城門前的橋也就成為進(jìn)城主要通道。古城當(dāng)然不能與京城相比，僅是村鎮(zhèn)上的城池，城墻“周圍九百零五丈”長。可在明代，一片平原大地，兩丈多高的城墻屹立在潞河邊，足以讓北方騎兵望而卻步。
誰能想到，幾百年后還有因望不到城墻而急切的，雖有熟人指路，還是覺出不易尋找。寒冬之季來到橋邊，冰已封凍了河面，兩岸樹木只余干枝，伸向天空，一切顯得那么枯瘦。河南岸邊有住戶人家。見景生情，似曾相識(shí)，不禁憶起幼時(shí)在京城護(hù)城河邊玩耍的情景。河邊也是楊柳，河里長著水草。岸邊也有人家，有時(shí)從房子里走出來，在門前做些活計(jì)。那時(shí)，常到水邊撈魚蟲，或沿殘破處爬上城墻去玩。而眼前，天寒地凍，不見有人走動(dòng)，只是冰面上走動(dòng)的一群鴨子，為凝固的環(huán)境增添了一絲生氣。
橋面鋪著巨石。石面坑洼不平，中間明顯看出兩道溝痕。坑與溝是車馬經(jīng)年累月磨出的印跡，光滑的石面說明石質(zhì)的堅(jiān)硬。石板尚且如此，木制如何承受？最初的木橋或倉促、少經(jīng)費(fèi)，或沒想到使用頻率之高，建成后也不起眼，只因城南門外的河名而俗稱蕭太后橋。橋因城的重要作用而顯現(xiàn)。張家灣在通州南，京杭大運(yùn)河的北端正在此處。南方的糧食、木材等重要物資，以及各地的官人商旅，都要從這里下船，陸路進(jìn)入京城。頻繁地踩踏，木橋已身不自保。萬歷三十一年(1603年) ，明神宗敕建石橋，至三十三年(1605年)告竣，賜名“通運(yùn)橋”，始有其名。無從知曉石面經(jīng)過多少次磨損，而深深的溝痕最清楚，承載過多少重負(fù)。
城之得名也有歷史。據(jù)《長安客話》載，“元時(shí)有張萬戶居此”。后來的《日下舊聞考》也進(jìn)一步說“元萬戶張瑄督海運(yùn)至此而名”。張家灣是幾條河的交匯處，有北運(yùn)河（古稱潞河）、涼水河、通惠河、蕭太后河等，遼金時(shí)就是交通要道。蕭太后曾鑿河至此，往京城運(yùn)兵運(yùn)糧。元時(shí)張瑄能督運(yùn)天津海上的貨物長途至此，是件了不得的事，長此以往，“萬戶”官職又高，成為碼頭上最有影響的人物。
京城的門戶，又有大量物資，自然是入侵者的目標(biāo)所選。張家灣告急。明世宗于嘉靖四十三年(1564年)，僅用了三個(gè)月時(shí)間，便建起了古城。城墻寬一丈一尺，高兩丈一尺，夯土兩面又砌了磚，更加結(jié)實(shí)。城墻有四個(gè)門樓和一座便門，均為歇山式形制。環(huán)城有水，城門各有橋。改建后的通運(yùn)橋，橋面比較寬，兩側(cè)各18根望柱，之間鑲置欄板。橋經(jīng)過修復(fù)，有些望柱與欄板已換上新石，新舊一目了然，舊石上有明顯銹紅色。欄板上刻有浮雕瓶，瓶上有荷葉紋飾，線條簡捷，刀法流暢，彼此有別。望柱上的石獅或昂首挺胸，或憨態(tài)可掬，或平和端莊；有大獅子腳踏繡球，也有小獅子戲耍身邊，形態(tài)各異。
站在橋上，很容易想到京西那座盧溝橋，規(guī)模造型雖不能相比，而修復(fù)的手術(shù)不大，橋面坑洼痕跡也沒做舊，整體保存還算完好，經(jīng)歷幾百年風(fēng)風(fēng)雨雨，沒有拆毀，已屬難得。
過盧溝橋，河水望而生畏；走張家灣，河水視為生命。郭守敬引白浮泉之水，經(jīng)西山入京城而至張家灣，疏通了大運(yùn)河與京城的聯(lián)系，使南來漕運(yùn)之船經(jīng)“通惠河”直抵積水潭。張家灣成為進(jìn)京水陸樞紐。幾百年間，與京城通航時(shí)有不暢，并不影響商運(yùn)客運(yùn)碼頭的地位?！堕L安客話》中描述“官船客舫，漕運(yùn)舟航，駢集于此”，足以想見當(dāng)年情景。因此，官府也極為重視，《日下舊聞考》上記述：張家灣已設(shè)置有巡檢司，之后又“添設(shè)通判一員，都司一員”。添人設(shè)官，可見位置之重要，工作之繁忙，就連明武宗朱厚照、清代的康熙等皇帝都曾幾度來這里視察，重視程度可以窺見。
水運(yùn)交通的便利，讓南來北往之人多由此進(jìn)京?！度浴返淖髡唏T夢(mèng)龍、《兩拍》的作者凌濛初也曾經(jīng)過此地，所著文中多有張家灣的描寫。怒沉百寶箱的杜十娘便是與李公子乘車同行至此，換船進(jìn)入潞河。明人曹代蕭有詩為證：“潞水東灣四十程，煙光無數(shù)紫云生。王孫馳馬城邊過，笑指紅樓聽玉箏。”古城商鋪林立，街巷坊肆間，不時(shí)傳來美妙絲竹歌喉之音，“弦唱相聞，最稱繁盛”。詩文所寫，展現(xiàn)了小城繁華的側(cè)面。
站在通運(yùn)橋上向北看，古城只有一段100多米長的城墻，是近幾年在舊墻基上修建的。城墻是“盧溝橋事變”后，日本鬼子拆去建了炮樓。國民黨軍隊(duì)又拆除了城樓。之后，城墻逐漸夷平?，F(xiàn)在，“城里”已為一片平地，據(jù)說要恢復(fù)古城原貌，剛做完拆遷。一片瓦礫之上，能見到有兩通石碑，其中一座題寫著“敕建通運(yùn)橋碑記”，字跡已模糊不清。不遠(yuǎn)處還存有一株大樹，上世紀(jì)60年代種的泡桐，那是村民要求留個(gè)念想兒。有人說此樹種在古城的花枝巷，曹雪芹家的當(dāng)鋪就開在這條胡同。巧合的是，京城里也有花枝胡同，誰能知曉是哪簇“花枝”觸發(fā)了《紅樓夢(mèng)》的靈感。
交通方式變了，昔日的百舸爭流，換成今日的車水馬龍。張家灣已為歷史，為何通運(yùn)橋獨(dú)在？可能是因了蕭太后河還有水，兩岸行人需要。現(xiàn)在修舊如舊已為共識(shí)，而新建古城也是認(rèn)識(shí)到了歷史價(jià)值，或許還含有旅游價(jià)值。不論怎樣，通運(yùn)橋是這里的長者，看到了古城的失去，也會(huì)再看著新城的誕生。
與當(dāng)?shù)厝嗽L談，總把張家灣說成張灣，初聽不習(xí)慣，細(xì)品，字少說明親近，沒有“家”才是家鄉(xiāng)人，說成張家灣倒顯得生疏或是外人了。翻閱舊志，這種稱謂古已有之。樊阜有《張灣舟中作》：“朝發(fā)燕山陽，夜宿張灣側(cè)。高樹蔚繁蔭，浮云淡無色。”王問也有《張灣送客》的詩作。詩人無論何方高士，定是受過當(dāng)?shù)厝说挠绊?，入鄉(xiāng)隨俗了。
冬日的夕陽斜照，染紅了望柱上的石獅。記住了通運(yùn)橋，也就記住了京東還有如家般的張灣，曾是咱京城的門戶。
