一九六九年，任職于縣教育局的我的父親帶著全家下放，落腳點(diǎn)是黃橋古鎮(zhèn)。從初二年級(jí)到高中畢業(yè)，在那個(gè)破舊、安詳、煙水氤氳又熱氣騰騰的蘇中小鎮(zhèn)上，我從懵懂少女到知識(shí)青年，度過(guò)了最難忘的青春時(shí)光。
因?yàn)楦改付荚邳S橋中學(xué)任教，自然而然地，那幾年中，我們住在黃中的教工宿舍。進(jìn)院門一個(gè)黃泥小院，面對(duì)面兩排磚瓦平房，房間里本來(lái)也是黃泥夯地，雨天潮濕得能長(zhǎng)出蘑菇，父親便帶著我們燕子銜泥一樣，從外面揀來(lái)一筐筐的碎磚，拼拼湊湊鋪成了磚地。外屋放煤爐，鍋盆碗筷一應(yīng)雜物，擠擠挨挨兩張木板床，安頓我們姐弟三個(gè)。里屋是父母的大床，加一架衣柜，幾個(gè)箱籠，一張父母親備課批卷子的辦公桌，和一張吃飯的矮桌。夜里煤爐封了火，煤氣在小屋里裊裊發(fā)散，一家人卻日日安然無(wú)恙，可見門窗漏風(fēng)的程度。
我清楚記得我們學(xué)校的樣子：很大的校園，一半以上的面積被菜地和樹林占領(lǐng)。菜是油菜和蠶豆，樹是梧桐和水杉。春天油菜花開的時(shí)候，滿校園金黃，蜜蜂會(huì)嗡嗡地飛進(jìn)我們的教室，引出女孩子聲聲尖叫。五月蠶豆花開，紫色的小花甜津津的，大概學(xué)校里每一個(gè)學(xué)生都嘗過(guò)那些花朵的滋味。校園里余下的面積，四分之一蓋滿了教室，四分之一是教師和學(xué)生的宿舍?；掖u灰瓦的平房一排挨著一排連綿起伏，很是壯觀。校園的周遭是河，有水泥橋和木橋分別連通學(xué)校的前門后門。冬天河水很淺，冰面居然也會(huì)凍得結(jié)實(shí)，調(diào)皮的小孩子上學(xué)就不從橋上走，直接從冰面上滑過(guò)去，很刺激。夏天水大了，偷著下水戲耍的學(xué)生很多，學(xué)校三申五令不準(zhǔn)下河，沒用。后來(lái)終于淹死一個(gè)人，大家才有了恐懼，不是怕河水，是怕有水鬼，雖然有些迷信，但還是讓人不敢靠近了。
黃橋中學(xué)向來(lái)是蘇中地區(qū)伸一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)的好學(xué)校，不僅僅校園廣闊，校舍整齊，還因?yàn)槟菚r(shí)候有一批好老師，他們有著豐富的學(xué)養(yǎng)知識(shí)。一個(gè)人有了知識(shí)和沒有知識(shí)是真的不一樣啊！那些小鎮(zhèn)中學(xué)的老師們，他們布衣布鞋，面龐清癯，白發(fā)飄飄，雙肩微聳，夾著厚厚的備課筆記和作業(yè)本從校園中疾步而過(guò)的時(shí)候，連他們自己都沒有意識(shí)到文明和理想是怎樣從他們的身體中穿透而出，像一股氣息和一道清風(fēng)飄蕩在學(xué)校的空氣中，使這里的每一塊磚瓦和每一棵樹木都變得端莊和厚重，使坐滿了教室的汗氣蒸騰的農(nóng)村孩子們靜默和思考，而后一點(diǎn)一滴地、潛移默化地在精神的世界里向他們靠攏。
四年黃中生涯，我以一個(gè)全優(yōu)生的資格畢業(yè)，插隊(duì)又四年之后考上北京大學(xué)，不能不說(shuō)，跟我的那些兢兢業(yè)業(yè)教書育人的中學(xué)老師們有關(guān)，跟我就讀的那個(gè)彌漫著油菜花香和油墨芳香的美麗校園有關(guān)。
出學(xué)校門，過(guò)小橋，便是當(dāng)年縱貫古鎮(zhèn)的一條大道。現(xiàn)在想起來(lái)，說(shuō)是“大道”委實(shí)汗顏，因?yàn)樗榇u鋪成的路面彎彎扭扭寬窄不等。寬處恐怕兩丈有余，走卡車，走拖拉機(jī)，走各種板車獨(dú)輪車自行車等等，還走著成群結(jié)隊(duì)挑擔(dān)子上街的郊鄉(xiāng)農(nóng)民。窄處至多兩米，兩邊是挨挨擠擠的開水爐，燒餅鋪，竹器店，裁縫攤，賣大頭菜和蘿卜條的醬園子，賣金針木耳紅棗蓮子和茉莉花茶的南北貨店，賣桃酥脆餅和金剛臍的茶食店。醬園子的氣味最難聞，黃豆蠶豆之類煮熟腌曬再晾在太陽(yáng)下發(fā)酵，綠頭大蒼蠅繞著醬缸飛舞，那種味道至今想起來(lái)都要皺眉。茶食店在我們的心目中最可愛，混合著豬油、芝麻和蜜糖的烘焙焦香飄蕩在街上，聞起來(lái)多么令人陶醉！只可惜，在黃橋生活的那幾年中，我去的最多的是醬園子，一毛錢打一瓶醬油，或者兩分錢買一包下粥的蘿卜干，而可愛誘人的茶食店，印象中總共去過(guò)不到三次，可見在那個(gè)時(shí)候，茶食點(diǎn)心是我們生活中的稀缺物品，比如今的燕窩海參還要珍貴許多。
從我們學(xué)校，順著這條寬寬窄窄彎彎扭扭的大道往南走，印象中要走過(guò)一個(gè)百貨商店和一個(gè)正經(jīng)八百能辦酒席的飯店，而后到丁字路口。對(duì)這兩家黃橋鎮(zhèn)上的“高大上”的場(chǎng)所我印象不深，是因?yàn)楫?dāng)年總是從門口一經(jīng)而過(guò)，而少有進(jìn)門消費(fèi)的機(jī)會(huì)。去百貨商店買東西是我母親的事，扯幾尺布啦，買個(gè)被面鞋面啦，這種購(gòu)物的快樂(lè)要由她獨(dú)享，小孩子們無(wú)從染指。大飯店，更是與我無(wú)緣，據(jù)說(shuō)店里的紅燒肉是黃橋鎮(zhèn)一絕，因?yàn)檫@一帶的人會(huì)養(yǎng)豬，豬肉品質(zhì)向來(lái)獨(dú)霸一方，可是那個(gè)時(shí)候的中學(xué)生，哪里機(jī)會(huì)跑進(jìn)飯店去品嘗佳肴？倒是每年初春，飯店里會(huì)搬出一只碩大的炭火爐在門外，當(dāng)街制作黃橋名點(diǎn)“草爐餅”，我奉父命去買過(guò)一次。那種“草爐餅”，其實(shí)就是現(xiàn)如今遍街出售的“黃橋燒餅”，小孩子巴掌心大小，豬油酥擦餡，密密地撒一層芝麻，剛烘出爐時(shí)，趁熱咬一口，滾燙的豬油從開口處溢出來(lái)，順著嘴角、手指縫一路流下去，稍不注意就污臟了衣襟。那種濃厚肥膩的油酥香味，用一句黃橋話說(shuō)，叫做“打嘴不丟”，有兩塊草爐餅下肚，真就有了“腦滿腸肥”的舒服，仿佛整個(gè)人，整副饑餓的肚腸，一瞬間變得滋潤(rùn)和舒展，如花朵綻放一樣，流光溢彩。
丁字路口的這一橫，往東去汽車站。年年寒暑假我都得回老家如皋探望外婆，汽車站是我去得比較多的一處場(chǎng)所。我還記得十七歲那年，在黃橋車站，一個(gè)矮小的鄉(xiāng)村老太太站在我面前，仰臉望我，眉眼花花地說(shuō)了一句話：“好俊俏的姑娘！”這句話在我心里引起的喜悅和震動(dòng)，不啻于如今說(shuō)一句“你是女王”，因?yàn)槲议L(zhǎng)到那么大，從來(lái)沒有人說(shuō)過(guò)我長(zhǎng)得好看。也因此，相隔四十年，黃橋汽車站的模樣，我閉上眼睛能夠畫得出圖樣。丁字路往西走下去，過(guò)了護(hù)城河高高的橋，再有幾里路吧，是黃橋有名的一個(gè)樂(lè)器廠，當(dāng)年就以出產(chǎn)小提琴聞名，現(xiàn)在已經(jīng)成了鎮(zhèn)上的支柱性產(chǎn)業(yè)，生產(chǎn)很具規(guī)模，提琴之外，各類樂(lè)器應(yīng)有盡有，慕名而去采購(gòu)心愛之物的藝術(shù)家們成千上萬(wàn)。守著這樣一個(gè)樂(lè)器廠，年少時(shí)竟沒有學(xué)得一弦一琴，想起來(lái)也是我的遺憾。(下轉(zhuǎn)A47版）
從鎮(zhèn)上的大道往兩邊延伸，仿佛蜈蚣肚皮下長(zhǎng)出的百腳，一條又一條逼仄的小巷，以更為濃重的人間煙火氣，更加活色生香的家常小景，構(gòu)成了黃橋古鎮(zhèn)的生息輪常。小巷里沒有秘密，一家炒菜，家家聞到油香，巷子兩邊的人家，腳一伸，這家的臺(tái)階直接就能跨進(jìn)對(duì)面那家的門檻。賣針頭線腦的，紡紗織老土布的，打燒餅的，彈棉花的，修雨傘釘鞋掌的，多集中在這樣的巷子里。當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，過(guò)年家家戶戶都要打糕做饅頭，饅頭分咸菜餡的，蘿卜絲餡的，豆沙餡的，大致這三種。主家自己備餡，拿臉盆盛著，一盆盆端到小巷里的饅頭店，由店里出面粉，老酵，蒸籠爐灶，加工完成之后，主家再去人一籃又一籃地挑回家去。整個(gè)正月里，這是黃橋人家過(guò)年待客的上好主食。每年到臘月底，我父親就動(dòng)手做餡，我是他的得力下手，煮紅豆洗沙，刨蘿卜絲，洗咸菜切咸菜，都是我的事。到了做饅頭的那一天，我和父母通宵守在小巷的饅頭店里，心驚膽戰(zhàn)地等候第一籠饅頭出鍋。如果面發(fā)得好，饅頭雪白飽滿，預(yù)示著下一年和和順順，大家就都眉開眼笑，父親忙著給伙計(jì)們散煙，感謝他們盡心勞作。也有的年頭，因?yàn)榉N種原因，發(fā)面的伙計(jì)會(huì)失手，饅頭出鍋時(shí)坑坑凹凹，白一塊黃一塊，全家便心事重重，惶惶不安，生怕來(lái)年又有什么噩運(yùn)降臨在家人頭上。
灶膛里熊熊的火光，蒸汽氤氳中的面香，從餡料中滲透到面皮里的黃澄澄的油跡，吹著手指頭迅速?gòu)恼艋\里揀拾饅頭的欣喜，掰開一個(gè)饅頭邊吃邊滾動(dòng)舌頭的貪婪，那些古老的美好的讓人掉淚的時(shí)光，于我，于我的兄弟姐妹，于我的朋友和同學(xué)們，都已經(jīng)是久違了。
有一天我做過(guò)一個(gè)很奇怪的夢(mèng)。我仍舊住在少年時(shí)代的那種簡(jiǎn)易平房中，鄉(xiāng)村教室那樣的平房，長(zhǎng)長(zhǎng)的一排，有帶檐的走廊，墻和地面的色調(diào)灰暗沉悶，無(wú)風(fēng)無(wú)雨，卻莫名的有一種陰冷的瑟縮。我接到母親的電話，要我把她的存折找出來(lái)送給她。在那個(gè)夢(mèng)境中，我的存折，我母親的存折，我所有的畢業(yè)證結(jié)婚證房產(chǎn)證身份證，都被我謹(jǐn)慎地藏在平房走廊下的麥地里，在那些茂密生長(zhǎng)的油菜和麥苗下面，和莊稼的根須纏連在一起，成為土地的一個(gè)內(nèi)容。我拿鐵鍬挖，怎么都挖不著，無(wú)論如何挖不著，所有我的珍貴物品都不見了蹤影，它們像滲入泥土的空氣，像麥地追施的肥料，像土壤中的化學(xué)元素，就那么在我的腳底下倏忽而去。
我知道，是我把我的寶物丟失了。我把寶物丟失在故鄉(xiāng)，在我少年生活過(guò)的地方，在古鎮(zhèn)黃橋。
是的我應(yīng)該回去一次，看看那些寬寬窄窄的街巷，那座書香彌漫的校園，那些快樂(lè)的勤勞的靈巧的鞋匠、篾匠、鐵匠、錫匠，那些燒開火爐的，貼燒餅的，彈棉花的，推車挑擔(dān)子的，那都是我的鄉(xiāng)親，是坐在街邊上一天一天看著我成長(zhǎng)的人。
只是，我害怕他們都不在了。溫暖的舊日時(shí)光不過(guò)是一幀墻上的照片，有色彩，無(wú)氣味，能夠看見，卻不能觸摸。惟愿故鄉(xiāng)長(zhǎng)存，古鎮(zhèn)長(zhǎng)存，踩上新時(shí)代的節(jié)奏，留下老日子的醇厚。 黃蓓佳
