對橋梁建設(shè)者來說，它是中國自力更生建設(shè)的第一座大橋；對八零后九零后來說，它是課本上需要全文背誦的課文；對歲數(shù)更大一點的中國人來說，它則是凝固的歷史，是歲月的寫照和時代的縮影。
歲月無情，南京長江大橋也經(jīng)歷著毀譽榮辱。多年超負(fù)荷運轉(zhuǎn)后，它淪為危橋，進(jìn)行了長達(dá)27個月的 “封閉大修”。如今，煥然如新的大橋即將回歸，并迎來它的50歲生日。與此同時，人們的大橋記憶也被喚醒。
一座橋的歷史使命
“一橋飛架南北，天塹變通途。”相信很多人，都是通過小學(xué)課文上這鏗鏘有力的語句，初識南京長江大橋的。
在1970年人教版小學(xué)語文第五冊課本上，正文前的圖片頁第一頁是《我愛北京天安門》，第二頁就是《南京長江大橋》，第十五課的課文寫道：
“清晨,我來到南京長江大橋。今天的天氣格外好，萬里碧空飄著朵朵白云。大橋在明媚的陽光下，顯得十分壯麗。
……
滔滔的江水浩浩蕩蕩，奔向大海。自古稱作天塹的長江，被我們征服了。一橋飛架南北，天塹變通途。”
通過這篇需要全文背誦的課文，一代中國人從二年級就記住了南京長江大橋。而且知道了它的幾個特征：工農(nóng)兵雕塑，紅旗橋頭堡，玉蘭花燈柱。多年以后，即使其他細(xì)節(jié)已經(jīng)模糊了，“一橋飛架南北，天塹變通途”，仍深深印在人們的腦海中。
然而，熟悉毛澤東詩詞的人都知道，1956年6月他在《水調(diào)歌頭·游泳》中題寫的“一橋飛架南北，天塹變通途”，指的并不是南京長江大橋，而是武漢長江大橋。
武漢長江大橋是“萬里長江第一橋”，還把被長江分隔的京滬線連為一體。那么，小學(xué)課本為什么偏偏選了南京長江大橋呢？這還得從武漢長江大橋的遺憾說起。
1957年9月6日傍晚，武漢長江大橋竣工前夕，一輛轎車從漢口方向駛來，沿山間公路一直開到武漢長江大橋漢陽橋頭堡旁。第三次來此視察的毛澤東從車內(nèi)走出，和等候在橋頭的鐵道部大橋工程局領(lǐng)導(dǎo)楊在田展開了一段對話。
毛澤東：今后如果沒有蘇聯(lián)專家的幫助，我們是不是可以自己來修橋？
楊在田：可以自己修的。
毛澤東追問：真的可以由中國人自己來修成嗎？
楊在田：真的可以。
時任大橋局?jǐn)z影組組長的任發(fā)德旁觀了這一幕，即使是耄耋之年，老人回憶起當(dāng)時情景仍歷歷在目。
顯然，武漢長江大橋雖然開創(chuàng)了歷史，但毛澤東并不滿意，因為它是蘇聯(lián)援建的。而在1957年，毛澤東已經(jīng)感到中蘇關(guān)系正在發(fā)生變化，做好了自力更生的準(zhǔn)備。他說，“以后我們還要在長江上建造南京、蕪湖、宜都三座大橋。”
在江蘇省檔案館，一份蓋有“絕密”印章的文件，可以說是南京長江大橋的“準(zhǔn)生證”。這份題為《南京長江大橋初步設(shè)計請批準(zhǔn)》的檔案顯示，鐵道部從1956 年起，即著手對下游長江大橋的橋址進(jìn)行勘查，起初在蕪湖選了四個地址，南京只選了一個地址。考慮到蕪湖是個僅22萬人的中等城市，有113萬人口的南京“險勝”，又加了兩個備選地址。
第一個備選地是下三山，這里的缺點是距離南京市區(qū)太遠(yuǎn)。第二個備選地是煤炭港橋址，這里又距離市區(qū)太近，不符合規(guī)劃。
最終，在下三山和煤炭港橋址中間的寶塔橋被敲定。這里既符合城市規(guī)劃又便利市民交通，缺點是沒有現(xiàn)成的火車站。不過最終還是選擇于此，并在此基礎(chǔ)上新建了南京火車站。
1958年6月20日，中共江蘇省委打了一份請示報告，建議把建設(shè)南京長江大橋列入國家“二五”計劃，并爭取在1961年前建成大橋。按照這份報告，南京長江大橋的設(shè)計施工總共只有兩年半時間，明顯是受了“大干快上”氛圍的影響。
兩個月后，“廬山會議”召開。會議的內(nèi)容本是總結(jié)和檢討“大躍進(jìn)”的工作失誤，但是由于其間發(fā)動了對彭德懷的批判，會議的方向陡然轉(zhuǎn)變，并提出了繼續(xù)躍進(jìn)、提前完成“二五”計劃，南京長江大橋就在躍進(jìn)的氛圍中上馬了。
1959年4月，任發(fā)德從大橋局首任局長彭敏的手中接到了一紙密令——去南京。此時，國家決定修建南京長江大橋仍然屬于高級機密，“大橋局處一級的中層干部都還不知道。”而任發(fā)德此行的任務(wù)是拍攝選址地地形地貌和水文環(huán)境的相關(guān)照片，為大橋建設(shè)“打前哨”。
接到密令后，任發(fā)德立即動身去了南京?；疖嚨秸竞?，他沒顧得上吃飯，從火車站徑直向?qū)毸虮既ァ６ǜ裨谒鄼C鏡頭里的是江邊的蘆葦、沿岸的農(nóng)田、肉聯(lián)廠的豬圈、下關(guān)的輪渡，還有“沒有橋的長江”。
鏡頭里的這一段長江，地形似一個肚兜，水深浪急，江寬平均1500米以上，最狹處也有1100米，水深多在15至30米，最深處超過70米。險要的地勢，形成了“長江天塹”。
早在公元前202年，楚霸王項羽突圍向南，走到這里便無法過江，只好折往江西，在安徽烏江鎮(zhèn)走投無路，拔劍自盡。至今在南京長江大橋北面的大廠鎮(zhèn)還保留著卸甲甸、霸王山的地名。
江北的津浦鐵路（通車于1912年）以及江南的滬寧鐵路（通車于1908年）也是在這里被寬廣的長江割開，只能相望，不能牽手。因為要下車換輪渡，魯迅兩次從上海到北京，用時均需52小時。
1927年國民政府定都南京后，曾以10萬美元聘請美國橋梁專家華特爾來此勘測，得出的結(jié)論是，“水深流急，不宜建橋”。
兩年后，孫中山先生的靈柩由浦口碼頭過江，在下關(guān)碼頭登岸。他在《建國方略》中規(guī)劃的南京至浦口過江隧道，終究未能實現(xiàn)。
為了溝通京滬，下關(guān)和浦口只得修建了兩座棧橋，用兩條900馬力的輪渡，運送火車車皮過江。上海到北京，縮減到了27個小時。雖說快了不少，但輪渡是“夜間不渡、大霧不渡、漲潮不渡、臺風(fēng)不渡”，鐵路客貨運仍受很大限制。
日本戰(zhàn)敗后，曾經(jīng)交給中國政府一份方案圖，圖紙顯示日軍曾準(zhǔn)備在南京下關(guān)建設(shè)過江隧道，而實施如此浩大的工程，自然是要達(dá)到永久占領(lǐng)中國的目的。
戰(zhàn)亂頻仍，誰也沒有戰(zhàn)勝長江天塹。
新中國成立后，輪渡的班次從最初的每天20班最終提高到1958年的每天100班，但仍無法滿足運輸量大增的需求，連上海的煤炭供應(yīng)都難以保證。
雖然此處的工程條件比武漢長江大橋要復(fù)雜得多，可謂世界級難題，但中國人還是決定迎難而上，用當(dāng)時的政治話語說，叫作“爭氣橋”。
處處自力更生
1960年，梅旸春來到浦口，成了大橋的第一任總設(shè)計師。
他是清華高材生，早年受橋梁泰斗茅以升之邀，自美國回國建設(shè)錢塘江大橋。誰想到，戰(zhàn)爭爆發(fā)，南京政府對通車僅一個月的錢塘江大橋下達(dá)了“炸橋”令,隨著一聲巨響，心血之作轉(zhuǎn)眼成了廢墟。而這，幾乎成了他的宿命。
滇緬路上的昌淦橋由他主持，設(shè)計用時4個月，施工歷經(jīng)17個月，為了做好抗戰(zhàn)準(zhǔn)備共計21個月便通車了，遺憾的是，建成42天便被日軍炸毀。
柳江大橋作為湘桂鐵路上的關(guān)鍵工程歷盡千辛萬苦，在1944年，為了阻滯攻到桂林的日寇，也難逃厄運，奉命被炸。
新中國成立后，梅旸春把畢生的心血都傾注于南京長江大橋。他把工程指揮部設(shè)在了長江邊，從辦公室走到江堤上便可看見工地，江邊還有指揮部的專用碼頭，上船三分鐘內(nèi)便能到達(dá)水上施工的墩位。
開工初期，工地士氣方盛，設(shè)備齊全，材料充足，梅旸春則在無限接近施工現(xiàn)場的地方不分晝夜地指揮，險情均被他一一化解。
然而，熱火朝天的狀況沒持續(xù)多久，國家就遇到了三年自然災(zāi)害，大批工程下馬。大橋工程被要求新工人一律精簡，經(jīng)費被壓縮到每年不超過3000萬元，只夠維持日常開銷。
梅旸春的血壓一下躥上220毫米水銀柱，他不顧病況，多次奔赴鐵道部，“希望在橋墩出水后停工，否則幾年辛苦付諸東流”。
“我們是有這么多江河的大國,好不容易建立起來的建橋?qū)I(yè)化隊伍,再困難也不能再精簡了”。經(jīng)鐵道部彭敏與江蘇省領(lǐng)導(dǎo)人江渭清、惠浴宇等人調(diào)研上報，周恩來總理發(fā)話,特批大橋繼續(xù)招工、購買設(shè)備，南京市政府則保證了生活物資的供應(yīng)，施工雖然得以繼續(xù)進(jìn)行，速度還是放慢下來。
不久，梅旸春因高血壓病重，癱瘓在床。1962年早春，他病情好轉(zhuǎn)，已經(jīng)可以坐起來，組織上決定送其到北京休養(yǎng)。行前，梅旸春最后的一個愿望是到工地看看。這一看，成了他與南京長江大橋的訣別——當(dāng)晚，梅旸春老淚縱橫，對妻子說：“老天爺為什么這樣惡呀，不讓我建完大橋！” 也許是過于激動，凌晨他突發(fā)大面積腦溢血，再也沒有醒來。
1964年9月，大橋工程又遭遇建設(shè)中的最大危機：在洪水的沖擊下，5號和4號橋墩的錨繩先后崩斷，自重6000多噸、七八層樓高的沉井在激流中作最大幅度60米的周期性擺動。一旦主錨崩斷，不僅大橋面臨著沉井傾覆、橋址報廢的危險，下游百姓也要遭殃。
建橋工人冒著生命危險，連續(xù)搶險近兩個月，最終采用林蔭岳工程師的“平衡重止擺船”方案克服了沉井?dāng)[動，使大橋轉(zhuǎn)危為安。事后，一位橋工詼諧地說：“我們打了一場水上的上甘嶺戰(zhàn)斗。”
1966年春，正橋橋墩全部出水，然而當(dāng)時國際形勢緊張，中國在西南開展大規(guī)模的“三線建設(shè)”加強戰(zhàn)備，占用了大量物資和資金，大橋工程的物資再度短缺。還有人提出了疑問，既然大橋在戰(zhàn)爭中肯定挨炸，是否有必要完工？
鐵道部部長呂正操、副部長彭敏接周恩來總理指示到南京調(diào)研，確定了“簡化、快通、耐用，準(zhǔn)備挨炸，炸了再修”的原則。周恩來總理批示，不停工，繼續(xù)架設(shè)鋼梁使鐵路通車，公路橋和附屬工程從簡，盡量壓縮投資。國家計委專項撥款，大橋這才全面復(fù)工。
工程施工一波三折，處處自力更生，也讓南京長江大橋創(chuàng)造了中國的許多第一。
大橋需要特種鋼板，可是中蘇關(guān)系破裂后，對方提供了第一批鋼材后就不再提供。彭敏打報告，要求購買美國的特種鋼，號稱“萬能用件”。毛澤東批示說：“世界上哪有什么萬能，只不過用途多點。這沒什么神秘，我們自己也能生產(chǎn)。”
國務(wù)院要求“鞍鋼要不惜代價生產(chǎn)出建造南京大橋所需鋼材”，這使得一批人才專門從事研制工作，連三年自然災(zāi)害期間都沒有懈怠。1963年11月，16錳低合金橋梁鋼批量投產(chǎn)，其強度比武漢長江大橋用的鋼材提高了30％，解了南京大橋的燃眉之急。這種鋼材至今仍廣泛應(yīng)用于橋梁船舶。
在新紀(jì)錄中，尤其以浮式沉井技術(shù)最有特色、最具開創(chuàng)性，也難度最大。而設(shè)計師參考的資料只是一本美國雜志，上面的一篇新聞報道，簡單介紹了1937年用這種方法建成了金門大橋。
確定使用沉井技術(shù)后，主持大橋現(xiàn)場設(shè)計的曹禎向蘇聯(lián)專家西林介紹了這個方案。西林曾幫助中國設(shè)計武漢長江大橋，中蘇斷交后，他以私人身份來到南京。聽了曹禎的介紹，他拍著桌子說：“你們這樣是肯定不行的，沉井技術(shù)根本不適用南京長江大橋。多瑙河上用過這種技術(shù)，就失敗了。”
西林的意見雖然得到了充分重視，但多次試驗之后，我方仍堅持自己的方案。若干年后，當(dāng)西林再次見到曹禎時，拍著他的肩膀說：“過去我給你們當(dāng)老師，現(xiàn)在你們是我的老師，你們的水平已經(jīng)超過了我們。”
浮式沉井的實踐運用，解決了在深水軟弱巖層上修建大型基礎(chǔ)工程的一大難題。此后，多座國內(nèi)外特大橋梁基礎(chǔ)施工中，都采用了這一技術(shù)。
一橋飛架南北
陳昌言成為南京長江大橋的最后一任總工程師可謂是“臨危受命”。
1966年，“文化大革命”開始，南京長江大橋工程局幾乎半數(shù)的機關(guān)工作人員都接到了前往武漢“接受再教育”的調(diào)令。臨走前，局黨委書記杜景云攥著陳昌言的手說：“我把南京橋交給你了，如果質(zhì)量有任何隱患，那就唯你是問。”
在特殊時期，杜景云為什么把工程交給了陳昌言？因為他特別認(rèn)真。
南京長江大橋共有150多萬個鉚釘，鉚釘連接工藝就出自陳昌言的創(chuàng)意。據(jù)其小兒子陳宗俊描述，這種辦法就是在橋上點鼓風(fēng)機的爐子，把生鐵燒紅，這邊甩上去，那邊工人接過來就迅速插進(jìn)去，可以說是那個時代的無縫焊接技術(shù)。雖說是土辦法，但150萬根鉚釘最終把長江大橋的鋼桁梁結(jié)結(jié)實實地聯(lián)結(jié)在一起。
架梁的兩年多時間里，陳昌言幾乎每天在梁上爬上爬下，來回巡視，督促質(zhì)檢人員認(rèn)真檢查，并時刻提醒工人：鉚釘要燒紅燒透，進(jìn)孔要正，開裂彎曲的一定要重來。
有時工人也會打趣地回答：“陳總，您就放心吧，我們鉚的釘一個也不會有問題。”陳昌言就說：“你們可不要學(xué)王婆賣瓜，自賣自夸呀！”
消息傳到鐵道部，部領(lǐng)導(dǎo)稱陳昌言把關(guān)好，是“鉚釘專家”。可就是那句話，成了陳昌言的“罪狀”——“藐視工人階級，把工人比成賣瓜的”。如今歷史已經(jīng)證明，正是由于認(rèn)真，近半個世紀(jì)來，橋上150多萬個鉚釘返修率極低，幾乎可以不計。
1966年年底，正是大橋即將合龍的關(guān)鍵時刻，而就在那個時候，建橋職工分成兩派互相“武斗”，大橋工地陷于混亂。
“造反派把公章都奪走了，沒有什么機關(guān)領(lǐng)導(dǎo)了，在大概一年的時間里，銀行就認(rèn)陳昌言的小方章。我父親也是膽戰(zhàn)心驚，把小方章掛在身上，你要搶也搶不走。”陳宗俊說。
大橋建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo)者組織者，就是這樣，一邊挨斗，一邊工作。即使外面鬧得再亂，工程也未停工。
周總理得知大橋建設(shè)者“武斗”的消息后，立刻指派譚震林副總理負(fù)責(zé)處理此事，時任南京軍區(qū)司令員的許世友對大橋工地實施了“軍管”。正是這個契機，使得最年輕、資歷最淺的工程師常榮五成了設(shè)計組負(fù)責(zé)人。
常榮五今年已經(jīng)85歲，回憶起這一段，也覺得匪夷所思。他當(dāng)時大學(xué)剛畢業(yè)，僅僅因為出身好，來南京比較晚，斗爭時哪派也沒參加過，就得到雙方的一致認(rèn)可，成了“軍管”后設(shè)計組的頭兒。
1967年8月16日，南、北兩岸的鋼梁同時安裝到了4號墩，鋼梁合龍在即?？梢淮笤?，便有數(shù)輛大卡車呼嘯而過，不知道到哪里去“運動”了。負(fù)責(zé)鋼梁施工的方秦漢工程師擔(dān)心起來，他囑咐常榮五說：“小常，今天鋼梁合龍，你一定到現(xiàn)場盯著，絕不能出任何問題。”
常榮五到了橋上，數(shù)了數(shù)，當(dāng)時他這一側(cè)的鋼梁上只有17名工人，幾乎是清一色的老工人。大家都聚精會神緊張地工作著，工作進(jìn)展非?？臁＠瞎と饲宄?，在懸臂最大的狀態(tài)下，不能有6級以上的大風(fēng)，必須爭分奪秒。
這一天，常榮五和老師傅們一樣沒喝一口水，沒有一刻離開現(xiàn)場。當(dāng)最后一根桿件吊裝就位時，常榮五看著現(xiàn)場的17名老工人，淚眼模糊。“這些人就是中國的脊梁！國家的希望！”幾十年后，對記者說這些話時，老人再度哽咽。
“兩岸工人會師，互相擁抱，高興壞了！”任發(fā)德從高處俯拍和水上仰拍，用鏡頭記錄下了一橋飛架南北的這一刻。
1968年8月中旬，鐵路橋架通。首次試車時，司機說：“陳昌言不坐車頭，我們不開火車！”陳昌言聞聽，毫不猶豫爬上載重火車頭，對這座大橋的質(zhì)量，他最有信心。
可嘆的是，陳昌言不久就被送至沙坪干校，直到1983年才第一次登上通車后的大橋橋面。1985年，我國首次評選國家科技進(jìn)步獎，《南京長江大橋建設(shè)新技術(shù)》榮獲特等獎，陳昌言作為主要七名獲獎?wù)咧蝗ト嗣翊髸妙I(lǐng)獎。從北京回來后，他又再次去看了大橋。
1991年，陳昌言逝世，按照他的遺愿，家人將他安葬在浦口的象山湖邊，正對著長江大橋。
二十世紀(jì)70年代拍攝的南京長江大橋（資料照片）
28天建成橋頭堡
南京長江大橋上最吸引人們眼球的，無疑是那巍峨矗立的南北橋頭堡。正如課文里寫的，有工農(nóng)兵雕像，有三面鮮艷的紅旗，還有純潔素雅的白玉蘭燈?？墒窃诖髽虻臋n案里，有一張南京長江大橋最初建議方案效果圖，在最初的設(shè)計里，橋頭堡是中國傳統(tǒng)的樓閣，古色古香。
東南大學(xué)(原南京工學(xué)院)建筑系教授鐘訓(xùn)正透露，1958年橋頭堡設(shè)計征集了很多方案，送到大橋局的就有58個。而在最后呈送中央的3個方案中，有兩個是他的作品，分別是“紅旗”造型和“凱旋門”造型。最終，周恩來總理親自審定了象征著人民公社、大躍進(jìn)和總路線的三面紅旗的方案?？偫磉€對三面紅旗方案作了兩點指示：“一是紅旗的顏色要鮮艷，二是要永不褪色。”
這要求聽起來并不高，卻把建橋人難住了。如果用涂料，歷經(jīng)風(fēng)雨就會褪色。準(zhǔn)備改用紅色瓷磚，但到景德鎮(zhèn)一問，自有瓷器以來就沒燒出過鮮紅色的釉彩。最后還是依靠群眾智慧，在青島找到一種玻璃磚，保證了鮮紅的顏色。
相對于設(shè)計，橋頭堡更神奇的地方在于，施工僅用了28天。
“軍管”后，許世友下了死命令，要求確保在1968年國慶實現(xiàn)鐵路橋通車，1969年元旦完成公路橋，這比原定的方案分別提前了三個月、七個月。
負(fù)責(zé)橋頭堡結(jié)構(gòu)設(shè)計的常榮五介紹：堡體大，相當(dāng)于民用建筑24層樓高度；層次多，連夾層計16層；材料用量大，南北橋頭堡共用木材2400立方米，鋼筋419噸，混凝土3020立方米。按常規(guī)算，最快也要九個半月。
更麻煩的是，由于橋面是后來加寬的，橋頭堡必須重新設(shè)計。接到命令后，所有設(shè)計人員不眠不休，用一個星期出齊了幾千張圖紙，此時已經(jīng)是9月2日，離預(yù)定的建成時間還有28天。明明不可能的任務(wù)，但又是必須按時完成，如果通車后再建設(shè)橋頭堡，就難保鐵路安全了。
由于時間短、要求高，許世友提出“要人給人，要錢給錢，要機械給機械”。當(dāng)大橋局的領(lǐng)導(dǎo)提出人力仍嫌不足時，他當(dāng)場拍板，調(diào)威名遠(yuǎn)揚的“臨汾旅”和所屬裝備加入建橋大軍。
最后28天的大會戰(zhàn)，大橋建造者近萬人，又有10多萬名志愿者從全國各地涌來，“到大橋去義務(wù)勞動”成為當(dāng)時最光榮的事。曾參加施工的肖保余老人回憶：“當(dāng)時的情景非常壯觀，不管白天黑夜，橋頭堡上都是火光四濺，和放煙花一樣。”這種熱情創(chuàng)造著奇跡，僅在通車儀式的前一晚，就有近萬方木材的腳手架被拆下來。
為了趕工期，橋頭堡采用立體施工法，也就是多道工序同時施工的辦法。常榮五擔(dān)心建筑質(zhì)量會出問題，從慶典回來，他就爬上橋頭堡，果然發(fā)現(xiàn)許多裂縫。其后，他和十幾位同事帶上放大鏡，把橋頭堡的混凝土結(jié)構(gòu)部分從下到上認(rèn)真地查了一遍，修補了大大小小共計200多條裂縫，沒有給大橋留下安全隱患。
1971年，當(dāng)羅馬尼亞總統(tǒng)齊奧塞斯庫對大橋贊不絕口時，周總理很坦率地說，我們的大橋不是那么十全十美，橋上就出現(xiàn)過裂縫嘛！“沒想到這件事不但沒被隱瞞，而是通了天。”常榮五說，后來他才知道，所有有關(guān)大橋建設(shè)的細(xì)節(jié)都會報送到總理的案頭。
118輛坦克駛過大橋
1969年，毛澤東主席視察南京軍區(qū)，在許世友陪同下參觀了南京長江大橋。站在大橋上，毛主席問許世友，長江大橋能否滿足戰(zhàn)備需要？
為檢驗長江大橋的承載能力和部隊的應(yīng)急作戰(zhàn)能力，1969年9月初，許世友決定從蘇北調(diào)動一個裝甲團(tuán)從長江大橋上穿過，時任裝甲某師師長的許楓受命指揮此次軍事行動。許楓對能否圓滿完成任務(wù)憂心忡忡：大橋剛建成，如果經(jīng)受不住這樣的考驗怎么辦？
軍區(qū)常委會上，大家對坦克車隊要從橋面穿過意見不一，反對聲此起彼伏，主要集中在對大橋質(zhì)量的擔(dān)憂及對橋面的損傷上。最終，許世友力排眾議，命令許楓召集橋梁專家，在最短的時間內(nèi)拿出坦克車隊能否通過的數(shù)據(jù)。
許師長與參建專家進(jìn)行了反復(fù)論證，還調(diào)來當(dāng)時噸位最大、重達(dá)32噸的兩輛重型坦克進(jìn)行測試，最后確定了方案：大橋路面上鋪設(shè)三四層草包墊，車隊行走前用水澆濕，同時規(guī)定坦克在整個橋面行駛過程中嚴(yán)禁調(diào)整方向或調(diào)頭行駛。
9月25日夜，裝甲團(tuán)早早出發(fā)。從花旗營至北橋頭堡，118輛坦克一字排開，車與車間隔50米，整個車隊綿延近10公里。
第二天上午9時許，4輛三輪摩托前行開道，兩輛宣傳車緊跟其后，4個大廣播全時進(jìn)行宣傳，坦克車隊緊隨其后，緩緩從大橋駛過。11時，整個車隊全部通過大橋橋面。據(jù)當(dāng)時媒體報道，有60萬群眾親眼目睹了這一蔚為壯觀的歷史畫面。
坦克過完后，橋下的常榮五立即奔上大橋，檢查被輾軋的路面，大橋竟毫發(fā)無損。
據(jù)不完全統(tǒng)計，南京長江大橋從通車至2013年，共發(fā)生35起橋體被撞事故，但這些撞擊都沒有產(chǎn)生實質(zhì)性的傷害。
最懸的一次，是2013年一艘萬噸海輪碰擦大橋橋墩后沉沒。沉沒貨輪荷載12539噸，再加上它自重約7000噸，整體重量達(dá)2萬噸左右。而大橋僅有擦傷，公路與鐵路通行都沒受到影響。
建成于特殊時代的大橋，為什么能成為“橋堅強”？常榮五說，他曾經(jīng)查看過設(shè)計計算書，橋墩在設(shè)計時已經(jīng)考慮了撞力問題。而且，從一開始，南京長江大橋就用高標(biāo)準(zhǔn)施工來保證質(zhì)量，還立了一條規(guī)矩“不行就推倒重來”。鐵路北引橋的9號墩墩身、南岸的25號墩座曾經(jīng)在建設(shè)中被檢測出了質(zhì)量問題，都被炸掉重建了。
超越大橋本身
1968年12月30日，《人民日報》在頭版用三分之二版面報道了南京長江大橋建成通車的消息，剩下的三分之一版是關(guān)于新的氫彈試驗成功。1960年，大橋還以“世界最長的公鐵兩用橋”被收入吉尼斯世界紀(jì)錄。作為國家的形象與驕傲，它接待了150多個國家的600多個代表團(tuán)。上世紀(jì)70年代，周總理曾自豪地告訴國際友人：“新中國有兩大奇跡，一個是南京長江大橋，一個是林縣紅旗渠”。
作為當(dāng)時紅極一時的文藝樣式，很多藝術(shù)家接受了畫大橋的政治任務(wù)，以大橋為主題誕生了無數(shù)藝術(shù)品。在錢幣、糧票、旅客列車時刻表、臉盆等生活用品上，也是南京長江大橋的身姿；甚至全國各地的照相館都流行把大橋當(dāng)背景板，人們以在這些畫前留影為時尚。
安東尼奧尼在他的紀(jì)錄片《中國》中解說道：“南京引以為榮的紀(jì)念碑是新的，但用鋼鐵打制，它是長江大橋……它連接兩岸，縮短了不久前還一分為二的中國南北的距離。”
中國人的大橋情結(jié)洋溢著幸福與自豪，其驚人的感染力，如今很難通過一座建筑體會。
1970年，詩人食指在去老家插隊前，去了趟南京。“當(dāng)時心情不好，一看到南京長江大橋，精神為之一振，于當(dāng)年7月寫出《南京長江大橋》。”
精神為之一振的還有當(dāng)時身陷囹圄的橋梁大師李國豪。他曾經(jīng)擔(dān)任南京長江大橋的設(shè)計總顧問。大橋通車的消息，讓他想起1965年在西昌召開的全國橋梁會議。
那次會上，王序森副總工程師談到，武漢長江大橋開通當(dāng)天，曾出現(xiàn)晃動問題，一直沒有得到令人信服的解釋。為了確保萬無一失，南京長江大橋把鋼桁梁加寬了4米，不過他心里還是沒底，這多用的4000噸鋼，是否有必要，能否起到作用？
萬人慶典是否再次引發(fā)了晃動？新聞沒說，李國豪卻較真起來。
沒有計算工具，沒有參考資料，甚至沒有紙，他赤手空拳地開始了艱難的科研跋涉，不僅一個數(shù)值、一個數(shù)值地推算出了使用頻率極高的三角函數(shù)表、積分表，還憑著極強的記憶力一一寫下兩座橋梁的基本數(shù)據(jù)。
1972年春節(jié)，計算結(jié)束，李國豪用4年時間得出了結(jié)論：南京長江大橋多用的4000噸鋼沒有必要。批斗在繼續(xù)，交代材料的撰寫也在繼續(xù)，但大橋之光使他熬過了最難的歲月。
1975年，11萬字的《桁梁扭轉(zhuǎn)理論——桁梁的扭轉(zhuǎn)、穩(wěn)定和振動》一書出版。1983年，這一成果獲得國家自然科學(xué)三等獎。
南京大學(xué)建筑系教授魯安東認(rèn)為， “大橋不僅是一個物理的橋，它也跨越了時間和空間的距離，成為情感的連接、跨文化的連接。”今年9月4日，在倫敦設(shè)計雙年展上，由他策展的《南京長江大橋記憶計劃》榮獲特別榮譽獎。
說起收集大橋記憶的初衷，魯安東講了個故事：2013年末，他受邀去做大橋公園的改造。在橋下，偶然看到一隊苗族老人，個個戴著滿頭銀飾，慢慢地走向橋頭堡。民族的盛裝，嚴(yán)肅的表情，都給這位生于南京的建筑師很大的震動。于是，他開始發(fā)掘南京長江大橋的歷史符號意義，以及對幾代中國人情感與記憶的影響。
“我們不能簡單地把它視為一座橋，它本質(zhì)上超越了一座橋，通過這樣的行動，完成了工程的和集體性塑造的雙重任務(wù)。”
炸還是不炸，這是個問題
經(jīng)濟大潮來襲，對大橋的宏大敘事也開始消解，南京長江大橋回歸平凡。
1992年，大橋管理處“擅自”把“高溝大曲”的廣告牌掛上南引橋40根玉蘭燈柱。這是廣告第一次登上這座大橋。《中國青年報》記者郁進(jìn)東敏銳地捕捉到這個現(xiàn)象，隨即在1993年2月5日的頭版頭條刊發(fā)報道《南京長江大橋能不能做廣告》。
輿論一下子就炸鍋了，《人民日報》1994年7月的報道說，經(jīng)有關(guān)部門統(tǒng)計，約四分之三的市民贊成、支持大橋“下海”。有人為大橋做廣告鼓掌叫好，認(rèn)為大橋畢竟只是一座大橋，不應(yīng)該承載太多東西。有人卻覺得大橋上掛著花花綠綠的廣告不嚴(yán)肅；還有人拔高了話題高度：中國人曾為這座大橋抵制了強大的外部壓力，為什么抵制不了廣告的壓力？
人們議論來議論去，好像在說大橋，又好像跟大橋完全沒有關(guān)系。在爭議聲中，大橋上的廣告時有時無。2006年南京市有過一次清理燈箱廣告的行動，從此以后，大橋主體部分基本看不到廣告了。
回歸冷清的大橋一天天變得滄桑，過去的榮光只在教科書里，它甚至成了讓南京人說起來就恨得牙根兒癢癢的堵橋。
雖然南京的江面上已經(jīng)有了二橋、三橋、四橋，但是只有這座大橋不收費，而且離城區(qū)近，于是成為車輛過江的第一選擇。2002年之后，大橋進(jìn)入了長期超負(fù)荷運轉(zhuǎn)狀態(tài)，據(jù)2016年的統(tǒng)計，大橋日均通過汽車超過7萬輛，列車200余對，橋下日均通過船舶2300余艘。
相對于1.5萬輛車的設(shè)計荷載，人們仿佛聽見大橋在喘?？墒钦l也不敢讓大橋休息一下。據(jù)估算，如果大橋公路橋封閉10分鐘，南京市區(qū)便會陷入嚴(yán)重的交通癱瘓狀態(tài)；封閉1個小時以上，整個江蘇省的交通將會受到巨大影響。而鐵路橋封閉1分鐘將造成數(shù)十萬元經(jīng)濟損失。
2014年，它面臨更大的尷尬，而且是生死之辯。1月5日，上海舉辦“長江黃金水道開發(fā)與洋山保稅港區(qū)功能”的主題報告會，重慶市相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在做主旨演講時談到炸掉長江上兩座凈高度不夠的老橋，解決重慶的貨輪“上不去下不來”的問題。
與會者明白，“兩座老橋”是指1957年建的武漢長江大橋和1968年建的南京長江大橋。輪到時任南京市副市長蔣裕德發(fā)言時，他針鋒相對地說，南京長江大橋雖然舊了點，但再用50年也沒有問題。
生死之辯持續(xù)了兩年之久，主炸派認(rèn)為，南京長江大橋凈空高為24米，5000噸級貨輪無法通過大橋開往中上游，如同一座鐵鎖，限制了長江航運；也有生態(tài)專家說“感謝這座不夠高的橋，避免了長江被過度開發(fā)”。直到2014年7月，大橋入選不可移動文物，爭議這才塵埃落定。
對于備受詬病的寬度和高度問題，在設(shè)計之初就曾經(jīng)被廣泛討論。
設(shè)計師車家明回憶說，當(dāng)時以李國豪為代表的參會代表，一致認(rèn)為公路橋應(yīng)設(shè)六個車道。但令人遺憾的是，當(dāng)時參會的南京市代表認(rèn)為4個車道就夠了。“主要是當(dāng)時的車輛非常少，我們整個大橋局就一輛小汽車，那時更沒有私家車。”
至于通航凈高，當(dāng)時就相持不下，最終是總理拍板。車家明說，在討論這一問題時，大橋局考察了當(dāng)時的水文記錄，還派出人員對各種艦船的高度進(jìn)行了測量，最終確定為24米。
更理性地看，隧道無疑是更優(yōu)選擇。翻開檔案館的資料，你會發(fā)現(xiàn)，其實在修建之初，設(shè)計師就想過把大橋修成江底隧道。不過，考慮到隧道的造價太高，最終還是選了公路鐵路兩用橋的形式。
誰都無法跳出歷史的局限，大橋也是如此。
50歲，生日快樂
這些年來，隨著南京的發(fā)展，在大橋的旁邊已陸續(xù)建造起了新的二橋、三橋、四橋、高速鐵路橋、過江隧道，地鐵3號線和10號線也穿越江底貫通南北，南京的江面已經(jīng)變得十分熱鬧和壯觀。
2016年2月5日，南京長江大橋被認(rèn)定為危橋。已有48歲“高齡”、不堪重負(fù)的它，終于迎來了歷史上首次的封閉大修，工期長達(dá)27個月。
雨夜，南京市民自發(fā)聚攏在橋頭，魯安東和他的學(xué)生們也帶著攝像機來記錄這一刻。讓他沒想到的是，現(xiàn)場不知誰發(fā)起了雨中跳躍，略帶傷感的暫別儀式成了人們與大橋的合影嘉年華。
經(jīng)過了24個月的修整，大橋在今年10月亮相，驚艷了南京人的朋友圈。在藍(lán)天白云的映襯下，重鋪瀝青后的路面，掩蓋了曾經(jīng)的瘡痍；裝飾一新的橋頭堡，紅旗更加鮮艷奪目；粉色的群雕也重現(xiàn)本色，恢復(fù)了往日的神采。隨著整個工程進(jìn)入收尾階段，即將“年滿50周歲”的南京長江大橋，正重新回到顏值巔峰。
“現(xiàn)在，長江上已有100多座橋。一座座氣勢磅礴、千姿百態(tài)的橋，讓全世界嘆為觀止。其實，我們的橋梁建設(shè)者，建的不僅是大橋，我們是在寫詩，抒發(fā)對祖國的深情。而南京長江大橋，正是這一切的起點。”退休后，常榮五老人喜歡和老伴一起旅游。與別人看山看水不同，他最喜歡看的，還是大橋。
和常榮五一樣，很多中國人的心里都有關(guān)于大橋的記憶。誕生于中國特殊歷史時期的南京長江大橋，在它的變遷史里，蘊含著過去半個多世紀(jì)以來，中國現(xiàn)代化進(jìn)程中社會文化、大眾心理和情感變遷的解讀密碼。
正如魯安東所說，大橋是活的，不能把它當(dāng)做是一個遠(yuǎn)去的符號來看待。在他看來，保護(hù)大橋必須從記憶入手，把人們的一種感情保留下來，代代傳遞，就可以讓最初的精神狀態(tài)永遠(yuǎn)存在下來。
未來，關(guān)于大橋的光榮與夢想，記錄仍將繼續(xù)。
