時至今日，大多數(shù)人所知道的關(guān)于緬甸－暹羅鐵路以及那座跨越桂河的著名橋梁的歷史，至少有一半堅實地根植于虛構(gòu)的故事情節(jié)。1952年，一位名為皮艾爾•博勒（Pierre Boulle）的法裔工程師、作家以及二戰(zhàn)期間在中、緬、印度尼西亞作戰(zhàn)的英國特種部隊抵抗戰(zhàn)士，出版了他的第二部小說，名為《桂河大橋》。這部小說的故事情節(jié)大致基于戰(zhàn)爭時期設(shè)在堪察納布里附近一座盟軍戰(zhàn)俘營所發(fā)生的事件。
在這部小說里，英國戰(zhàn)俘被一名兇殘的日本指揮官強迫修建一座跨越桂河的木質(zhì)鐵路橋，但是在即將完工的時候，又眼睜睜地看著它被本國的空軍炸成齏粉。但是，以一種小說家的技法，盟軍戰(zhàn)俘所置身的悲慘境況以及每日累斷脊梁的苦工，都成為了他們在日本人的羞辱之下再度找到自我尊嚴的途徑。而在真實生活中，當許多人倒地身死，其余的人汗流浹背地掙扎著活到下一天——在日本人的監(jiān)視之下，盡可能進度緩慢地工作——比起博勒的描述，這種英雄主義行為顯然要遠為隱忍，而且更加致命。根據(jù)歷史學家的調(diào)查，當這段鐵路在七個月后，也就是1943年10月完工的時候，超過1.6萬名盟軍戰(zhàn)俘——大約是一座城市的男性人數(shù)——死亡，除此之外，更有約15萬名從泰國、緬甸、印度尼西亞和馬來西亞強征的勞工葬身于此，而他們在博勒的書中幾乎從未被提及。
雖然如此，《桂河大橋》仍然成為了一部國際暢銷小說，并且贏得評論界的紛紛喝彩。它甚至在1952年還榮獲了法國圣•伯夫文學獎的殊榮。但博勒筆下的這個故事還要再等五年，當電影導演大衛(wèi)•里恩爵士將其改編為由阿萊克•圭奈斯和威廉姆•霍登主演的票房大片時，才又贏得了更多的掌聲。這部由小說改編的電影版本共贏得了八項奧斯卡獎提名，它較之博勒的原著更不拘泥于歷史事實。由于這部電影風靡全世界，關(guān)于桂河大橋的虛構(gòu)故事——包括影片中的酷刑折磨、恐怖慘劇、微不足道的精神勝利，以及由阿萊克•圭奈斯扮演的遭受致命創(chuàng)傷的尼科爾森上校在斷氣之前炸毀這座橋梁的著名片斷——或許將永遠遮掩住歷史的真相。
這才是一場真正的悲劇，因為沿著那條被盟軍戰(zhàn)俘詛咒的“死亡鐵路”所發(fā)生的真實故事，同樣悲涼得令人心碎斷腸。
在預(yù)示著夏季暴雨將至的春天酷熱里，日軍控制的南亞地區(qū)的盟軍戰(zhàn)俘之中，沒有幾個人能理解為什么在幾個月無人理睬之后，他們的日本看守會忽然分發(fā)問卷，調(diào)查每一名戰(zhàn)俘的受教育程度和職業(yè)經(jīng)歷。隨后，戰(zhàn)俘們被勒令簽署協(xié)議，承諾他們絕不試圖逃亡。這似乎是一種不祥之兆。
在表格被完成和收回之后不久——許多戰(zhàn)俘告訴他們的逮捕者，他們戰(zhàn)前的職業(yè)要么是“啤酒品嘗員”，要么是“百年紀念慶典撞鐘人”，又或者是“妓院監(jiān)察員”——另一樁不可解釋的怪事發(fā)生了。在遍布南亞各地的戰(zhàn)俘營鐵絲網(wǎng)內(nèi)，從爪哇、蘇門達臘到新加坡圍墻高深的昌吉（Changi）監(jiān)獄，日本人都在宣稱：所有有能力的戰(zhàn)俘都將很快被送往泰國、緬甸境內(nèi)山區(qū)的“療養(yǎng)營”。一旦去到那里，他們便可以居住在較為涼爽的海拔高度和叢林樹影的蔭庇之下，戰(zhàn)俘們還被告知，他們的伙食和醫(yī)療條件也將得到改善，那些在被俘期間患病和體能衰竭的人還能獲得較好的恢復(fù)環(huán)境。
到1943年10月末，夏季的季風雨逐漸淅瀝停止，日本人也已經(jīng)囤積了足夠的鐵軌和配件以備開工。于是他們將興趣轉(zhuǎn)移到在規(guī)劃中的鐵路沿線修建幾座叢林大本營，以便修筑鐵路時投入使用。到11月早期，卡車和火車開始將總計6萬名戰(zhàn)俘勞工（主要來自新加坡、中國和荷屬東印度群島）中的第一批送至緬甸與泰國之間的高地。甚至在修筑鐵路這項耗盡體力的工作展開之前，任何一名被送往工地的戰(zhàn)俘，在途中都遭受了非人的待遇。
一位名叫杰弗里•法羅•亞當斯的英國二等兵，從新加坡的昌吉監(jiān)獄踏上了旅程。亞當斯在加入英國皇家陸軍部隊之前，曾經(jīng)是英格蘭博內(nèi)茅斯的一名屠夫，他于1942年2月6日抵達新加坡，僅僅50個小時之后，日軍排山倒海般的攻勢便摧垮了英國軍隊的防線，又過了九天，新加坡島上的英軍全部投降。
亞當斯和他同獄的戰(zhàn)俘們按照三百人一隊的編制，從昌吉監(jiān)獄列隊行進到新加坡火車站。每一隊戰(zhàn)俘走出監(jiān)獄大門的時候，都會驟然高唱起《去蒂帕雷里的路很遠》（一戰(zhàn)期間英國遠征軍的行軍歌曲），這首軍歌令日本看守感到萬分惱怒，他們用棍棒毆打戰(zhàn)俘，想讓囚犯們安靜下來。在火車站，戰(zhàn)俘每三十人被分成一組，然后驅(qū)趕進一輛四十英尺長、八英尺寬的貨車車廂里。當每一列火車的十截車廂都裝滿戰(zhàn)俘之后，這列如長蛇一般扭曲、鏗然作響的蒸汽機車便開始噴著濃煙一路北行，沿著鐵軌顛簸震蕩。在烈日燒灼之下，每一輛鋼制的車廂都火熱得如同烤箱一樣。
經(jīng)過四天五夜的旅行——每隔24小時僅有兩次停車吃碗米飯的時間——亞當斯和他的戰(zhàn)俘同伴們依然在緩慢北行的列車上煎熬。“車廂里根本沒有讓30個人睡倒甚至坐下的空間，”亞當斯后來回憶道，“因此我們只能輪流休息。”惟一的放松機會只在每天的下午，當車廂在太陽的灼烤下酷熱難耐時，日本看守會允許戰(zhàn)俘們將運行中的列車車廂推拉門打開。但是，亞當斯回憶說，盡管這些囚徒因為感染痢疾、營養(yǎng)不良、饑渴交迫而身體病弱不堪，那些全副武裝的日本看守仍然急切地提醒著戰(zhàn)俘：他們絕不能逃跑，“不管怎么說，我們都已經(jīng)簽署了那張‘不會出逃’的表格”。
最終，經(jīng)過上千英里使人痙攣的旅行之后——在途中，車廂里的人們不得不定期交換位置，以便排泄或嘔吐——列車終于停靠在班朋鎮(zhèn)，那里是泰國現(xiàn)有鐵路的終端。戰(zhàn)俘們被帶到站臺上集合，在灼人的烈日下一遍一遍又一遍地點名。在長達數(shù)個小時的折磨后——像這樣的折磨經(jīng)常反復(fù)地施用，后來便被稱之為“日光療法”——戰(zhàn)俘列隊走進了位于班朋城市邊緣鐵絲網(wǎng)高架、臭氣彌漫的集中營。那是一片面積約數(shù)英畝的泥沼地，搭建了些搖搖欲墜、蚊蟲滋生的營房。戰(zhàn)俘營的溝渠式廁所糞便漫溢，屎尿橫流，空氣中彌漫著令人反胃的惡臭，戰(zhàn)俘們必須用嘴呼吸，以免受不住嘔吐出來。宿舍是“竹子搭建的破棚子”，在剛剛結(jié)束的雨季之后，泥濘的地面濕滑得好像麥片粥一樣。一些衰弱的病人迎候著這些戰(zhàn)俘的到來，所有人都是一副垂死待斃的模樣。“我們別無選擇，”亞當斯說，“只有加入他們的行列。”
在班朋度過兩天之后，亞當斯與他的同伴們從看守的口中得知，他們將要為日本人“征服印度”助一臂之力。戰(zhàn)俘們再度被送上車，繼續(xù)前行。這一次他們改乘卡車，沿著泥潭一樣坑洼的道路，向北開赴桂河西岸距堪察納布里以北僅一英里的的塔馬坎小村。當這些戰(zhàn)俘爬下卡車，他們的真實處境——以及數(shù)周以來他們一直擔憂的日本人的欺詐——終于真相大白，根本就沒有什么“療養(yǎng)營”，更沒有所謂的診所或醫(yī)院，甚至連骯臟的帳篷與惡臭的廁所也沒有，他們只是站在一堆鐵軌和枕木的旁邊，再有幾座堆棧以及數(shù)百碼長的一列四面通風的工棚，那是一種由竹竿和棕櫚葉編織而成的簡陋建筑，被稱作“聶帕櫚屋”（Atap）。環(huán)繞所有這一切的，是一列竹子做的柵欄，帶有嘲弄意味地構(gòu)成了集中營的邊界。
亞當斯和他的伙伴們被交給一位名叫戴維•伯約爾的英軍上尉，他自我介紹是這座集中營的助理，他的手下人早已開始建造一道跨越桂河的簡易木板橋。在寥寥幾分鐘的問候之后，難友們在集中營的空場上集合，被介紹給這里的指揮官：曹長齊藤。齊藤則介紹了他的總工程師富士中尉和典獄長國場。隨后他開始下達指令：所有的戰(zhàn)俘都將睡在由伯約爾上尉的士兵們搭建的，與工棚等長的兩條竹臺中的一條。每個人在竹臺上占有的寬度不超過29英寸，僅夠他夜間仰臥睡眠。每天早晨的點名時間，所有還能夠站立的戰(zhàn)俘都必須集合，聽候他們當日的安排。戰(zhàn)俘們們隨即被分作二十至三十人一組的勞動組，由盟軍的軍官——通常是中尉軍銜者——監(jiān)管，他們被日本人稱作組長。當兩支或更多的勞動組在一起工作時，他們便要組成一個工作組。為了讓這樣的工作組服從紀律，一名通常是上尉或更高軍銜的盟軍軍官將被指派負責管理，日本人稱其為小隊長。
戰(zhàn)俘們的首要任務(wù)，是完成橫跨在寬而淺的桂河之上三百碼寬的木質(zhì)大橋，施工的位置正好在小桂河與之交匯的地點上游。這項工作預(yù)計將在兩個月之內(nèi)完成。當大橋修筑接近尾聲的時候，齊藤宣布：凡是修橋不再必需的勞工隊伍都將沿著預(yù)期的鐵路沿線，被送往叢林更深處的勞動營。在那里，他們要砍伐叢林，平整土地，為即將到來的鐵道路基做好準備，繼而他們得鋪設(shè)枕木和鐵軌，將這一筑路里程向西北方向延伸，直到最終與從緬甸往東南方向修路的另一批戰(zhàn)俘匯合為止。在一年之內(nèi)，這兩股鐵道將在整段里程中點附近的泰國孔庫塔相銜接。最終，齊藤說，這座橫跨桂河的木質(zhì)橋梁將由一座十六墩的鋼鐵大橋所取代，這座鋼橋?qū)⒈粡乃隈R來亞的原址上拆除，再千里迢迢地運抵此地。而所有這一切——260英里的鐵路鋪設(shè)，其中包括近乎七英里大大小小的橋梁——按照日本人的命令，都必須以跑步的速度修筑完成。
最后，齊藤特意強調(diào)環(huán)繞在營地周邊稀稀拉拉的那道圍欄，提醒這些戰(zhàn)俘們：四圍的高山叢林使得每一個營寨如同一座孤島。任何打算越獄的囚徒都會遭到猛虎與毒蛇的攻擊。而沿途一千多英里的村落中，從未見過白膚碧眼人種的本地土著也會對他們滿懷敵意。為了鼓勵土著居民與日軍合作，將戰(zhàn)俘扭送回營，齊藤說道，日本人已經(jīng)向周邊的老百姓宣布，不論誰抓獲了潛逃戰(zhàn)俘并移交日軍當局，都能得到現(xiàn)金回報，并獲得一年額外的稻米配給。
從第一個清晨開始，鐵路修筑工地就是一座汗水蒸騰、呻吟無止的活地獄。每天拂曉時分，戰(zhàn)俘們便要面對疾病、衰竭、叢林螞蟥、惱人的蚊蟲、焦渴、饑餓以及潮濕惡臭的熱浪。當一項工作接近尾聲的時候，一個工作日就可能延長到20小時，然后，到次日清晨太陽初升的時候，富士中尉照樣來分派當天的工作，并將他所需要的勞力人數(shù)告訴給齊藤。
為了確保每天早晨都有足夠的戰(zhàn)俘備用，日本軍官會借助于戰(zhàn)俘們自己的指揮官——被日本人稱作“隊長”，讓他們?nèi)埩_所需的勞工人員。如果隊長無法從健康人中湊出足夠的勞力，日本人和朝鮮看守們就會沖進工棚（后來甚至是集中營的醫(yī)療所），不顧醫(yī)務(wù)人員（通常是盟軍醫(yī)護人員）的抗議，從患者——被他們認為“病情輕微者”——之中，強行拉走一些“最佳人選”。
隊長們處于一種非常尷尬的位置。身為盟軍的指揮官，同時又是日本人的勞工組織者，他們不得不在對日軍權(quán)威的直率藐視和被迫與之合作的鴻溝間搭建微妙的橋梁。為了求得生存，他們只能遵循惟一可行的途徑：與日本人保持最低限度的接觸，并且在殘暴的日本人與戰(zhàn)俘們之間，充當人體緩沖器。某些清晨，當疾病或疲憊令整個營地陷入衰竭狀態(tài)時，隊長會拒絕讓滿額的勞工走上工地，這會令他本人在所有戰(zhàn)俘面前，被日本人用來復(fù)槍托狠狠地毆打。另一些時候，雖然隊長召集到了足夠的人手，但或許暗示他手下的工人們集體怠工，如此一來，他就會被捆在集中營中心的木樁上，遭到當眾懲罰。甚至有時，當雙方的日常關(guān)系非常緊張的時候，隊長們被毆打僅僅是為了造成一種恐怖的氣氛。
有一天，一位名叫布里奇的中尉兼組長，因為與一名負責監(jiān)管戰(zhàn)俘勞動的日本士官發(fā)生沖突，在返回營地的那天夜里，國場用拳頭和棍棒兇殘地毆打了布里奇中尉，要不是一位名為圖塞中校的隊長（他正是阿萊克•圭奈斯在根據(jù)博勒的小說改編的電影中所飾演角色的原型）和戰(zhàn)俘營副官伯約爾的抗議，恐怕他就被當場擊斃了。
每天清晨天不亮的時候，亞當斯和他的難友們都要集合點名，被支派從事修筑橋梁各個部分的工作。在斧頭或裝上木柄的雙人大鋸的切割之下，這一地區(qū)的柚木被紛紛伐倒，用來制造大橋的橋墩。這是一種極為繁重的勞作，特別是因為日本人命令戰(zhàn)俘們須以一種更為緩慢的傳統(tǒng)日式方法操作鋼鋸：將鋸條在樹干上拉動而不是推動。當一棵樹的樹干被切斷之后，它通常會繼續(xù)保持直立姿態(tài)，因為叢林樹冠間大量的藤條和彼此交織的樹杈能支撐它巋然不倒。對付這樣的“不倒樹”，就要動用大象來將其推倒。如果現(xiàn)場沒有大象可用，那么筑橋工人便要身纏繩索，被驅(qū)趕來拉倒樹干。有時候，由于難以預(yù)測大樹倒落的方向，工人們可能被砸在樹下，時有傷亡。即便如此，每天仍有約十二棵大樹被伐倒備用。盡管在如此原始的條件之下，盡管痢疾和瘧疾肆虐，又沒有充足的工具，戰(zhàn)俘們還是只花了數(shù)周時間，就讓這座橋梁從山坡上的鐵道路基上縱身跨過了寬闊的桂河。
這種勞動緊張、單調(diào)，使人精疲力竭。那些被痢疾和霍亂折磨的病人只能在河邊甚至水中排泄，而這更加速了疾病的傳播。由于營養(yǎng)不良，加之被瘧疾猛烈地摧殘，戰(zhàn)俘們迅速陷入死境，有時甚至達到每天死亡十二人的速度。亞當斯經(jīng)常在清晨第一縷陽光照射下醒來，發(fā)現(xiàn)躺在他身邊的人已經(jīng)在頭天夜里死去，他們的皮膚像臘一樣慘白冰冷。另一些時候，有人會在工作期間倒地猝死，成為禿鷲的腹中之食——這些禿鷲就棲息在橋梁上游的一座沙島上，每天蹲在那里，耐心地等待著。
那些已經(jīng)病入膏肓無法勞動的戰(zhàn)俘，會被用卡車運回班朋附近爛泥塘中的營地，以免他們的懶惰“感染”其他人。一旦進入班朋的“病號營”，他們的命運就只是任由病情惡化，最終步入死亡。而余下來的強壯者便繼續(xù)一周七日、從黎明到深夜地苦苦勞作，只在每天午餐的時候有30分鐘休息時間。在戰(zhàn)爭結(jié)束之前，南亞地區(qū)被日軍俘虜?shù)拿塑娛勘斨校恳话偃司陀卸呷怂劳?，而被德軍和意大利軍隊俘獲者，死亡率只有百分之四。
為了趕上勞工損失的速度，日本人開始每天用卡車將數(shù)百名戰(zhàn)俘和強擄來的泰國勞工補充到塔馬坎。很快，集中營的人口便增加到兩千多人。新來的戰(zhàn)俘勞工中大多數(shù)是英國人，來自東薩里連、萊斯特連、戈登連、海岸與探照燈槍手連以及經(jīng)受過叢林訓練的阿蓋爾－薩瑟蘭高地人連等部隊。他們同樣也不得不自己做飯，大半靠日本人配給的質(zhì)量低劣的稻米維生。這些稻米都已孳生了象鼻蟲和蠕蟲，在中午的時候勉強還可以被挑撿出來，但在早餐和晚飯的時候，因為完全是在黑暗中進食，便根本無法辨識，只能囫圇下肚了。由于無茶可飲，這些英國人要么只喝白水，要么飲用焦糊漆黑的米糠煮出來的“炭燒咖啡”。
隨著1942年秋季的時光推移，橋梁的建造也在不斷進展。到年末的時候，大橋的上部結(jié)構(gòu)已經(jīng)延伸至桂河的中線，而日本人——感受到一種勝利的狂喜，并且絲毫不理會戰(zhàn)俘與亞洲勞工已經(jīng)尸橫遍野——命令工人前往河流對岸，著手修造橋梁的另外一半。每天早晨，戰(zhàn)俘們乘坐一種又長又窄的木船橫渡桂河。因為這種船的小引擎所發(fā)出的懶散噪音，他們開始稱之為“砰砰船”。數(shù)周之后，桂河對岸也布滿了橋樁和腳手架。
就在1942年行將結(jié)束的一天夜里，當戰(zhàn)俘們躺在工棚的硬木板床臺上稍作休息時，一場匪夷所思的大暴雨將數(shù)英寸雨水傾入桂河河谷的上游水域。第二天早晨，當太陽初升的時候，盟軍戰(zhàn)俘、日本看守和工程師們朝河邊望去，發(fā)現(xiàn)不單是河水上漲了好幾英尺，數(shù)百棵在風暴中被連根拔起的大樹更隨著山洪順流而下，像攻城的巨錘一樣砸爛了大橋的橋墩，又裹脅起所有散落的木板奔騰而去。花了幾個月的時間修筑這座橋梁，只是看著它被洪水沖刷而去，亞當斯和其他塔馬坎集中營的戰(zhàn)俘無不身心崩潰。他們不得不重頭再來。
心力交瘁又被迫重新開始他們原本已經(jīng)完成的苦工，戰(zhàn)俘們只能強打精神，再次上陣。但是一些人無法承受如此沉重的失望打擊，開始更為公開地與日本人作對，采用各種日益迂回的方式，但也遭受到不同程度的懲罰。對于“消極怠工”，日本人報之以取消吸煙和洗澡的權(quán)利。如果怠工行為仍在繼續(xù)——或者日本人覺得某天的工作干得很糟糕——受懲罰的勞工小組的戰(zhàn)俘們就要面對面站成兩排，數(shù)著“一、二”，在相當長的時間里互相抽擊面頰。對于更為嚴重一些的反抗行為，戰(zhàn)俘們被命令在齊藤的辦公室門外保持立正姿勢整整一天——無論是在烈日之下還是暴雨之中——直到指揮官宣布解散。還有些時候，齊藤或他的手下人會命令一名戰(zhàn)俘站在某個位置，將一塊沉重的原木放在他的頭頂。如果木頭下滑或者跌落，就意味著命令被違犯，該名戰(zhàn)俘將會遭到毆打。
對于更為嚴重的違禁行為，例如一名隊長抗命不從或者某人從外面搞來并非法地擁有一部短波收音機，日本人熱衷于使用“禁閉箱”的懲罰——一種剛好能容納一個人站在里面的馬口鐵箱子——在每天熱帶的日照之下，酷熱得好像桑拿一樣。如果一名戰(zhàn)俘對日本兵發(fā)起攻擊，譬如布里奇中尉曾經(jīng)做過的那樣，他通常會被剝光衣服，五花大綁在營地中央的一根竹樁上，再遭到棍棒、拳腳、打結(jié)繩索、以及最后來復(fù)槍托的猛烈毆擊。當這場暴打結(jié)束之后，受刑者依然被捆在竹樁上，血流不止、渾身淤青，經(jīng)常是不省人事，作為為傲慢付出代價的公開榜樣。
最恐怖的懲罰還不止于此，對那些屢教不改的犯戒者，還有“水桶酷刑”在等待著他們。在這種情況下，違禁的戰(zhàn)俘同樣會被剝?nèi)ヒ路?，用繩索捆住他的腳踝、肘部和腰部，將他綁縛在營地正中的“懲戒柱”上。然后，日本人將一個五六加侖大小的水捅吊掛在戰(zhàn)俘的脖子上，水桶纖細的繩索提手緊緊地繞過戰(zhàn)俘的頸背。隨后，桶中被注滿水，如果該冒犯行徑被認為極端嚴重，便會盛滿巖塊或卵石。這名囚徒隨即被丟在那里，連續(xù)多日承受著難以忍受的痛苦。白天的烈日灼燒著他的體膚，夜晚的冷霧使他顫栗不止，而水桶的提手則切割著他頸部和肩膀的肌肉。
面對如此悲慘的前景，一些戰(zhàn)俘開始掂量他們穿越叢林逃跑的機會。一天夜里，亞當斯被介紹給幾個計劃出逃的難友。因為營地沒有燈火，所以這個小團體知道在晚間點名結(jié)束之后，任何越過圍墻逃跑的戰(zhàn)俘都有十二個小時免于被搜索隊追捕的時間。雖然亞當斯拒絕了加入逃亡隊伍的邀請，但日落之后，亞當斯還是著迷地望著那六個人鉆過稀薄的竹籬，輕身潛入黑暗的叢林里。
到第二天清晨，六名逃亡者中的四個人被捕獲并且立即處以死刑。只有兩個人——一位綽號“砰砰”的英國人和另一名英國炮兵上尉，亞當斯曾資助給他們干糧——依然在逃。其后三周的時間里，那兩個人只在夜間行動，摸黑沿著公路的邊緣前進，白天便在叢林里休息。在亞當斯和塔馬坎其他戰(zhàn)俘的心里，都覺得“砰砰”和炮兵上尉已經(jīng)走向了通往自由的道路，一股自豪感油然而生。
后來才知道，隨著時間和里程的推移，這兩個逃犯開始放松警惕。為了加快行動速度，他們決定改在白天趕路。但就在同一個下午，他們被泰國的武裝份子俘獲，被捆得像小雞一樣，用卡車押回了塔馬坎。為了殺一儆百，齊藤親自判處這兩個人死刑。但首先，當著全體列隊的戰(zhàn)俘，他們被守衛(wèi)兇殘地群毆亂打。隨后，在奄奄一息的狀態(tài)下，他們的綁繩被松開，狠狠拋進卡車后廂，拉進叢林的深處。在那天夜里，兩個人被逼挖出他們自己的墓穴，然后被日本衛(wèi)兵用刺刀活活捅死。
由于活著逃出叢林的希望如此微小，另一些戰(zhàn)俘開始每天從精神上逃逸，讓他們的思想從日日麻木的頭腦中飄離，靠往昔的美好日子來獲得給養(yǎng)。這些白日夢經(jīng)常令戰(zhàn)俘們不能自拔，他們有時會大聲重溫曾經(jīng)說過的對話，或者是仿佛正站在英國鄉(xiāng)村的梯田里，贊美那里美麗的風景。非常不幸的是，一旦從那些美好的回憶中醒過神來，再度意識到身處塔馬坎悲慘艱難的現(xiàn)實，許多人會變得非常絕望，以至于全然放棄了生活的希望。他們會停止進食、說話和工作——不論日本人如何毆打催促他們重返勞動崗位。最終，根據(jù)英國軍醫(yī)A.A.阿普索普所報告的現(xiàn)象，這些人每天躺在他們睡覺用的竹臺上，緊張性精神病癥狀地凝視著工棚的屋頂，即便將他們放入“禁閉箱”里也無法讓他們回歸正常。在阿普索普醫(yī)生所目擊或聽說的所有“棚頂凝視”病例中，沒有一名患者最終得以生還。
如果說日本人對他們的俘虜勞工殘暴無情，但依據(jù)他們的武士道準則，他們對自己手下的士兵同樣冷酷兇狠。亞當斯回憶起他剛到塔馬坎不久的時候，發(fā)生的一件事曾令他震驚不已。在桂河大橋開工一個月之后，戰(zhàn)俘們努力與幾個朝鮮看守當中的一員建立了交情。這個名叫金城的看守（因為他負責制作塔馬坎的棺材，因此人送綽號“殯儀師”）經(jīng)常參與戰(zhàn)俘們的談話和以物易物，也常出差去堪察納布里鎮(zhèn)采購貨物。他有時走私來一點香煙或茶葉之類的小貨品，戰(zhàn)俘們也能不懷疑慮地與之交易。
一天夜里，或許是為了報復(fù)他和戰(zhàn)俘之間的友誼，一名日本哨兵發(fā)現(xiàn)金城睡覺的時候，雙腿懸在床臺的外面。亞當斯猜測，這也許違犯了某項紀律。當亞當斯在黑暗中從他自己的臥鋪觀察的時候，他看到那名哨兵掄起槍托狠狠地砸在金城的腿上，磕在他的脛骨上甚至把槍托都撞裂了。在難以忍受的劇痛中驀然驚醒，金城跪倒在地，不住地親吻哨兵的皮靴。而哨兵則狂踢他的面門，將他的頭猛力地向后踹。在這種毆打持續(xù)了幾分鐘之后，已經(jīng)血跡斑斑、意識模糊，而且雙腿重創(chuàng)無法走路的“殯儀師”又被拖進營地的警備室，一個人被繼續(xù)毆打料理著。
另一些時候，僅僅是為了讓戰(zhàn)俘們保持心理平衡，日本看守們會令人困惑地做出開朗和友善的姿態(tài)。其中一個出生于夏威夷、在美國受過教育的朝鮮人岡本，似乎正是齊藤本人授意作為“好人看守”的形象出現(xiàn)的。他經(jīng)常講給亞當斯和其他戰(zhàn)俘一些來自外界的消息，有時還會目光坦率地和他們分享些許食物和香煙。
一天夜里，亞當斯回憶道，他在上廁所的路上，看到一名日本或朝鮮看守的身影出現(xiàn)在他的前面。他猝然停住腳步，向那人鞠躬行禮。“看在上帝的份上！”在黑暗中傳來岡本的聲音，“別那么無聊了。過來和我聊聊天，再吸一支煙吧。”按照日本人的設(shè)計，統(tǒng)治塔馬坎戰(zhàn)俘營的孿生主宰是妄想和恐慌，如果說有還一點點舒緩的彈性可言，那僅僅是為了保證這座苦力營正常的運轉(zhuǎn)而已。
每一天，在日本看守“加速”和“抓緊”的不停喊叫聲中，這座橋梁再度被修造起來。沒過多久，亞當斯就歸入橋梁工程不再需要的勞力隊伍，被指派建造那座體積更大的鋼架橋的支柱和地基，那座橋的不同部件已經(jīng)陸續(xù)從馬來亞運抵本地。戰(zhàn)俘潛水員們頭戴黃銅的深海潛水盔和加壓輸氣管，清理河床的亂石和淤泥，直至地下八英尺的深度。而在岸邊制成、再送進水流中的木質(zhì)圍堰也被插入河底的孔穴里。最后，當鋼架橋的框架堅實地固定在河床上之后，圍堰內(nèi)芯的水將被戰(zhàn)俘們用手泵清空。
在開挖圍堰的時候，亞當斯與其他數(shù)百名勞工被從修橋的工作中抽調(diào)出來，組成了一條人力傳送帶。每天從日出到天黑，他們把一筐筐從桂河河床上挖出來的大小石塊傳遞到岸邊，倒進一排機動水泥攪拌器里。當足夠在一座圍堰內(nèi)澆注出一塊新地基的水泥被生產(chǎn)出來之后，這條人力傳送帶又開始把成桶的水泥遞送給相反的方向：從攪拌站再送入河中。
1943年初的一個下午，被無休無止的勞作折磨得筋疲力盡的亞當斯，在?？亢舆叺囊凰倚●g船的舷緣邊癱坐下來，當他坐下之后，亞當斯的一名戰(zhàn)俘朋友：吉姆•泰勒也跨過船舷，上來與他略作交談。由于太過操勞，加上午后的暑氣蒸人，他們都感到疲倦甚至輕微的暈眩，居然沒有人注意到從岸邊走來了塔馬坎最大的人物：總工程師富士中尉。從他的軍官馬褲皮帶上，富士拔出了他的武士軍刀。幾秒鐘之后，富士大步跨上駁船的甲板，抽了亞當斯一記耳光，然后用英語命令他離開駁船。接著，就在亞當斯站起身來，準備回去工作的那一瞬間，富士舉起他的軍刀，朝亞當斯的脖子揮了過去。
“上帝啊，留神！”泰勒喊出聲來，驚動了正在勞動的難友，也讓更多人成為目擊者。
或許正是這聲警告救了亞當斯的性命。富士總工程師改變了主意，將軍刀入鞘，又用標準的英語——以一種清晰無誤的威脅口吻——詢問亞當斯的姓名和軍銜。
“我不會忘了你的，中尉。”富士說，“再有下一回，我一定殺死你。”
幾天之后，富士終于得到了一次機會。當亞當斯和另一名熟人：戴維斯軍士同幾個從叢林里來到河邊的泰國商人交易香煙和煮蛋的時候，那幾個商人忽然拔腿逃跑，令亞當斯頗感困惑。
他轉(zhuǎn)過頭來，再一次看到了富士。富士將軍刀又一次拔了出來，并且高聲地喊叫。他先是錘打和抽擊亞當斯，然后又開始毆打戴維斯。幸運的是，富士看上去已經(jīng)不記得亞當斯何許人也，也忘掉了幾天前他剛許下的諾言。亞當斯和戴維斯逃掉了被殺死的厄運，富士只是命令這兩個人在當天余下的時間里，站在附近的山坡上，接受烈日曝曬的“日光療法”。
在接下來的幾個月時間里，橋梁修造的工作仍然在繼續(xù)，新來了許多荷蘭、澳大利亞以及英國團隊的士兵——更不必說還有數(shù)千強征來的平民勞工——他們穿過塔馬坎，向叢林更深處的筑路營地一路走去。
十分不幸的是，這些新近被俘的士兵帶給他們的都是時局不利的戰(zhàn)爭新聞：日本人的勝利浪潮依然無可爭辯，而盟軍只不過才開始轟炸已被日軍占領(lǐng)的仰光和毛淡棉港口，根本沒有以步兵軍團重新攻打南亞地區(qū)的些微跡象。惟一令亞當斯與他的難友們感到還有希望的時刻，是他們在塔馬坎的人間地獄里編造假消息的那些光景。1943年的新年到來之際，日本人允許戰(zhàn)俘們使用一臺便攜式留聲機。每天夜里，這些囚徒都會聆聽他們擁有或交換來的那少得可憐的幾張唱片。在戰(zhàn)爭結(jié)束之后的很長一段時間里，每當亞當斯聽到布靈•科洛斯比演唱《大牧場》、《可憐的老流浪漢》或者《馬齊塔》的時候，他還是能纖毫畢現(xiàn)地重溫戰(zhàn)俘營中復(fù)雜難言的種種氣息和那份精疲力竭的絕望感受。
接著，1943年2月的一個下午，第一列從班朋車場開來的火車噴著黑煙，忽然出現(xiàn)在人們的視野之中。它在橫跨桂河的木橋端頭停頓了片刻，便開始慢慢地越過河面，朝西北方向劇烈顛簸著踏上新鋪的鐵軌，帶著鋼材與補給物資駛向叢林的更深處。日本人如此得意忘形，他們爆發(fā)出非常嘹亮——也與“帝國”規(guī)范極不和諧——的歡呼聲。由于意識到他們的使命總算勝利完成，齊藤和富士允許戰(zhàn)俘們在當天的剩余時間放假休息。
但是，并不因為修建橋梁的工作已經(jīng)結(jié)束，便意味著勞動、死亡與毆打都隨之而終止。在此后的十一個月里，戰(zhàn)俘們在叢林中不斷地砍樹平地，鋪設(shè)枕木和鐵軌。瘧疾依然肆虐，營養(yǎng)繼續(xù)不良。這種情況發(fā)展得極為惡劣，許多戰(zhàn)俘都半盲甚至完全喪失了視力。之后數(shù)月，猛烈的霍亂也在塔馬坎戰(zhàn)俘營爆發(fā)，并沿著鐵路線一路傳播，數(shù)千戰(zhàn)俘被奪去生命，兩座“病號營”因此而永久關(guān)閉，并迫使齊藤和其他日本營地指揮官禁止戰(zhàn)俘下河洗澡。為了讓自己從這座叢林地獄中解放出來，數(shù)百名戰(zhàn)俘試圖逃跑。除了極少的一些得以逃脫，大部分人都被日本人重新抓獲。
但在二月的那一個下午，當?shù)谝涣谢疖囃ㄟ^桂河的時候，亞當斯與他的難友們都感到滿足，甚至有幾分自鳴得意?，F(xiàn)在這座橋梁總算完工了，他們當中的每一個人都知道，盟軍空軍終于又有了一個在心理上頗有些戰(zhàn)略價值的轟炸新目標。
在曼谷西北122公里的北碧府(Kan-chanaburi)，這座橫跨桂河的大橋———桂河大橋，折射了二戰(zhàn)期間的一段歷史：當年日軍占領(lǐng)泰境期間，強迫盟軍戰(zhàn)俘建造鐵路連接緬甸及暹羅，這條鐵路在犧牲了無數(shù)寶貴性命后才得以完成，故有“死亡鐵路”之稱。
中文名稱泰國桂河大橋
地理位置泰國曼谷北碧府
著名景點死亡鐵路
相關(guān)影視作品戰(zhàn)爭片《桂河大橋》
1簡介
堪稱史上最出色的戰(zhàn)爭片之一的《桂河大橋》，大衛(wèi)·里恩執(zhí)導的反戰(zhàn)電影經(jīng)典作讓那座二戰(zhàn)中的桂河大橋聞名。
桂河大橋就是其中的一段，被稱為“死亡鐵路”的咽喉。大橋的一邊地勢較為平緩，但一過河便是險峻的群峰，有的路段甚至就開鑿在懸崖絕壁之上。當年，很多勞工都是在修建桂河大橋時，變成孤魂野鬼的。
2大橋身世
桂河大橋原為木橋，幾經(jīng)飛機轟炸，早已毀壞，只有在河水很淺時才能看到殘跡，現(xiàn)在我們看到的是后來修建的鐵橋，它今天還在通車。重建后的桂河大橋，在原來橋的兩側(cè)圓弧鐵架多出了兩段不協(xié)調(diào)的方形鐵架，沒有原先圓弧鐵架的優(yōu)美，很多看過的人覺得不倫不類、不搭調(diào)。桂河大橋大約10分鐘就可以走完，過了橋就是一般的死亡鐵路，一直前行可以通到緬甸。站在桂河大橋的橋頭，看著夕陽下靜靜流淌的美麗桂河，使人難以想象這里發(fā)生過的悲慘故事，只有安放在橋頭的美軍投下未爆炸的炸彈提示著我們當年那場慘烈的戰(zhàn)爭。
美麗視覺:過橋后不久就有一面中文告示牌，告訴大家從旁邊的鐵樓梯下去，就會有一大堆緬甸商品攤販?，F(xiàn)在的桂河大橋，沒有什么肅殺之氣了，與電影中的蠻荒世界全然不同，倒是附近商店林立，兩旁河岸多出許多水上餐廳，這些餐廳的布置與景觀都十分優(yōu)美，地道的泰國菜也十分迷人?；蚴沁x擇泛舟桂河觀賞這座充滿歷史故事的大橋，或是吃著“蝦兵蟹將”，喝著略苦的曼谷啤酒，看著船夫一如既往的臉……
