英文書中的鐵路場(chǎng)景。
英國(guó)的第一條鐵路開通于1830年，隨之引發(fā)了公共出行、交往和閱讀的一系列變革。約翰·穆蘭教授針對(duì)托馬斯·哈代、查爾斯·狄更斯以及喬治·艾略特的作品，探討了鐵路對(duì)維多利亞時(shí)代小說的影響。
和維多利亞時(shí)代密不可分
在托馬斯·哈代的小說《無名的裘德》第三部分的第一章節(jié)中提到了這樣一幕：在梅爾切斯特（索爾茲伯里），裘德提議蘇·布萊海德和他一起去天主大教堂坐會(huì)兒，我寧愿去火車站坐著’，蘇回答說，她的聲音帶著殘存的懊惱。‘那兒才是如今鎮(zhèn)上生活的中心。大教堂早就過時(shí)了。’‘你真的好新潮！作為仰慕者的裘德贊嘆道。
顯然，鐵路的出現(xiàn)與維多利亞時(shí)代的社會(huì)和思想進(jìn)步密不可分。哈代的小說雖然出版于1897年，不過卻被歸入19世紀(jì)50年代至70年代早期之間的《威塞克斯故事集》之中，這些中短篇作品因?yàn)榛疖嚨某霈F(xiàn)和以前大不相同。
50年修建完城市鐵路網(wǎng)
第一條連接英國(guó)城市的鐵路線路在利物浦和曼徹斯特之間運(yùn)行，雖然運(yùn)行時(shí)間大約是在維多利亞女王的統(tǒng)治之前（1837年至1901年），開通于1830年。不過，英國(guó)的許多主要鐵路線路都修建于她統(tǒng)治的第一個(gè)十年期間，比如倫敦到伯明翰的鐵路開通于1838年；倫敦到布里斯托爾的鐵路開通于1841年；倫敦到格拉斯哥的鐵路開通于1848年。英國(guó)的第一次鐵路浪潮開始于19世紀(jì)40年代到50年代，這段時(shí)間內(nèi)總計(jì)鋪設(shè)了超過6000英里的軌道。1860年至1880年期間迎來了英國(guó)鐵路的第二次大繁榮，英國(guó)的鐵路軌道佳通延伸至18000英里，已經(jīng)基本在全國(guó)的各個(gè)城市之間組建了一個(gè)鐵路網(wǎng)。
“鐵路版”小說
只需一兩先令
有關(guān)鐵路時(shí)代到來的強(qiáng)有力證據(jù)可以去英文小說中尋找，與此同時(shí)，鐵路同樣影響了實(shí)體小說的發(fā)展。一個(gè)叫W·H·史密斯的人和他的兒子在鐵路附近開設(shè)書刊亭——第一個(gè)書刊亭刊于1848年開設(shè)于尤斯頓——用以銷售價(jià)格低廉的小說。他們的公司成功地開創(chuàng)了兩先令重印版小說。特殊的“鐵路版”小說經(jīng)由其他出版商銷售，供乘客們?cè)诨疖嚿线M(jìn)行閱讀——當(dāng)然，喬治·勞特利奇的鐵路圖書館重印版只需要一先令。
小說閱讀開始與鐵路旅行緊密相連，隨著鐵路網(wǎng)的不斷增長(zhǎng)，史密斯的圖書銷售業(yè)績(jī)也是節(jié)節(jié)攀升：截止到上個(gè)世紀(jì)末，它已經(jīng)擁有了超過一千家鐵路書刊亭。“一切可怕”在于鐵路擴(kuò)張
維多利亞時(shí)期的小說家們喜歡將他們的作品延展至幾十年后，不過，在19世紀(jì)中期，沒有幾個(gè)小說家可以預(yù)見到鐵路帶來的影響——狄更斯是個(gè)例外，他的作品見證了倫敦至伯明翰鐵路建設(shè)對(duì)卡姆登鎮(zhèn)和尤斯頓鎮(zhèn)帶來的后續(xù)影響。他描述了這嘲大地震”，相關(guān)內(nèi)容出現(xiàn)在《董貝父子》的第六章中。這部小說開始于1846年的10月，當(dāng)時(shí)正處于鐵路迅猛發(fā)展的時(shí)期，對(duì)社會(huì)的方方面面都帶來了重大影響。
狄更斯認(rèn)為，“一切可怕的根源”在于鐵路無休止的擴(kuò)張，“在強(qiáng)勢(shì)的文化演進(jìn)中，強(qiáng)勢(shì)行進(jìn)”。往后閱讀接下來的章節(jié)，主人公沃爾特·蓋伊舊地重游，發(fā)現(xiàn)鐵路文明已經(jīng)稱為公認(rèn)的事實(shí)，“鐵路旁建滿了旅館、寫字樓和公寓，到處都有鐵路規(guī)劃、鐵路圖和鐵路景觀，連包裝紙、瓶子和三明治盒、時(shí)刻表上都印著鐵路的標(biāo)識(shí)。鐵路附近有馬車站、街道和建筑物，還有形形色色的人們依附于鐵路生存。
鐵路的進(jìn)程不可抗拒
鐵路的進(jìn)程是不可抗拒的，它先是破壞，而后就把如同電流般悸動(dòng)的新活力注入城市。社區(qū)中對(duì)于鐵路擴(kuò)張的爭(zhēng)論，是不可避免的。在《米德爾馬契》中，喬治·艾略特回顧了從1830年開始的四十年，給出了一個(gè)戲劇化的話題：“與改革法案、霍亂或者迫在眉睫的恐怖相比，鐵路是最激動(dòng)人心的話題。”正如該書第56章中蓋勒布·迦特所言：“現(xiàn)在，我的孩子，你不能阻礙鐵路的發(fā)展。不管你喜不喜歡，它都將繼續(xù)前進(jìn)。”
火車旅行情節(jié)必不可少
火車旅行開始成為維多利亞時(shí)代推理類小說必不可少的情節(jié)，比如威爾基·柯林斯和亞瑟·柯南道爾的偵探小說。火車旅行在許多福爾摩斯的故事中都充當(dāng)著重要角色，用以揭示或者掩藏邪惡——《巴什克維爾的獵犬》也許是最典型的例子。在《銅山毛櫸案》中，福爾摩斯懷疑罪犯可能在新罕布什爾州的漢普郡郊區(qū)，于是要求搭檔華森盤查該月內(nèi)全英所有列車的動(dòng)向。這是典型的福爾摩斯查案框架。對(duì)生活在維多利亞時(shí)代的許多中產(chǎn)階級(jí)來說，鐵路似乎帶來了一種新的自由。
