中國工程院院士林元培
中國科學院院士、中國工程院院士是我國科學技術(shù)工作者的杰出代表，是國家的寶貴財富。上海集中了一批國內(nèi)外知名的“兩院院士”。他們身上所體現(xiàn)出的科學精神，在倡導科學發(fā)展的今天，尤其值得發(fā)揚光大。
林元培，很多人稱他為“彩虹設(shè)計師”。
幾十年來，十多座大跨度橋梁，百余座中小橋梁出自他的設(shè)計，飛架山巒，跨越江海，創(chuàng)造出一個又一個世界橋梁史上的紀錄。走進林元培在上海市政工程設(shè)計院七樓的辦公室，不大的房間，白墻上四幅小照，分別是南浦、楊浦、盧浦、東海四座大橋，用他的話來說，“這幾座，是設(shè)計建造過程中最緊張的橋”。
很多人并不知道，每一座橋背后那些驚心動魄的決斷，和難以言喻的壓力———總體設(shè)計如何在創(chuàng)新與保險間爭得微妙平衡，要他一錘定音；成千上百張圖紙，每一張都須經(jīng)他簽字后才能交到工地，稍有差池，便是巨額財富乃至生命的損失。難怪這位已經(jīng)“退居二線”的老人直言，“設(shè)計橋梁，關(guān)鍵在敢于承擔責任。”
“不能因怕?lián)L險就不干”
在橋梁工程領(lǐng)域，曾發(fā)生過一個慘痛事件———主持橋梁設(shè)計的工程師眼睜睜看著建到一半的橋體突然垮塌，幾名正在現(xiàn)場作業(yè)的工人傷亡。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，事故源于設(shè)計上一個非常微小的不完善處。工程師需要面對的，不僅是巨額經(jīng)濟損失和專業(yè)信心的崩塌，還有多個家庭難以愈合的傷痛。
“工程師，就是在風險中度過一生。”誰不希望設(shè)計出世界上最棒的橋，而要創(chuàng)新，卻沒有現(xiàn)成路可走，沒有人告訴你怎樣才能確保安全。于是每一次拍板，都要深思熟慮；每一次簽字，手中的筆重逾千斤。從52歲設(shè)計南浦大橋，到69歲設(shè)計東海大橋，林元培在17年的時間里設(shè)計了總造價200多億元的橋，已數(shù)不清經(jīng)歷了多少不眠之夜。
上世紀90年代，林元培主持設(shè)計的南浦大橋還在建設(shè)中，楊浦大橋的設(shè)計任務(wù)又落到了他頭上。河面寬602米，而世界斜拉橋的紀錄是530米。林元培設(shè)計了兩個方案，一個是直接做兩把“傘”(斜拉橋的塔，因兩面有鋼索，形狀像傘)，這樣602米就跨過去了；另一個是照搬400多米長的南浦大橋。后一種方案比較安全，但因為要在水里造一個塔，過往船只容易撞到，造價也較高。林元培帶領(lǐng)他的工作小組用了兩個星期來討論，思來想去，最終決定用前一個“有風險”的方案。“我們對這個方案的結(jié)構(gòu)分析和施工工藝是有把握的。”林元培說，促使他下決心挑戰(zhàn)自己的還有一個原因：“上海要造這樣的橋是幾代工程師的心愿，如今機遇難得，我不能因為怕?lián)L險就不干了。”
1993年建成的楊浦大橋，把斜拉橋的跨徑一下子提高了100多米，由林元培構(gòu)思的大橋塔拉索錨固區(qū)構(gòu)造、箱型鋼梁等設(shè)計，以及大跨徑斜拉橋整體穩(wěn)定理論，均開了業(yè)界先河。
“創(chuàng)新技術(shù)成功怎能不激動”
在林元培的設(shè)計小組里，很多人都記得他常掛在嘴邊的一句話，“一定要有把握，因為出了問題，寫一萬張檢討也沒用。”在他眼中，敢冒風險是要有擔當?shù)讱獾?，絕不能無準備地莽撞行事。
如今的黃浦江上，南浦、楊浦、徐浦、盧浦四座大橋已成為城市重要的“血脈”，很少有人知道，為了黃浦江上大橋“零”的突破，茅以升、李國豪等幾代橋梁設(shè)計專家薪火相傳，接力棒交到了林元培手中，分量分外沉重。他時時刻刻牽掛著這座“不知道什么時候能造”的橋，每一次橋梁設(shè)計實踐，都在挑戰(zhàn)自我，為新的創(chuàng)造做技術(shù)準備。
1985年開工的嘉陵江石門大橋，設(shè)計要求是跨徑230米的斜拉橋，這一橋型跨度在我國尚屬首次。林元培在工程設(shè)計院前輩技術(shù)積累的幫助下，創(chuàng)新“品字形”作業(yè)法，三個作業(yè)平臺一前二后同時前進，大大提高施工效率。橋面合龍那天，他從上海飛抵重慶，剛剛到達位于山上的重慶大學招待所，還來不及放下行李，就聽說大橋已經(jīng)合龍的喜訊。他急忙奔到走廊往大橋方向極目遠眺，只覺眼前一黑，什么都看不見了，兩手卻仍情不自禁地握著欄桿，越抓越緊……事后有人問他為何如此激動，他反問“怎能不激動？石門大橋的合龍，意味著我們在黃浦江上造斜拉橋的技術(shù)準備更充分了。”此后設(shè)計建設(shè)的南浦大橋，也同樣應(yīng)用了這一創(chuàng)新技術(shù)，建成當時全世界跨度第三的斜拉橋。
扳起指頭數(shù)著幾十年來自己設(shè)計建造的一座座橋，老人眼睛亮亮的，“我設(shè)計的橋都好好的，就是我這輩子最大的勝利。”
“不用簽字賽過活神仙”
如今不當總工程師了，林元培直言“不用簽字，肩頭輕了，賽過活神仙”。閑暇時在家曬曬太陽、讀讀唐詩，多年的老毛病高血壓不藥而愈。
說是“不簽字”了，林元培依然離不開大橋。他的案頭，《索橋理論》初稿上，密密麻麻滿是修改和注釋。潛心理論思考以外，他的“新點子”也層出不窮。就在不久前，他還在為閩臺之間建設(shè)跨海峽大橋考慮可行性方案。
與很多大牌專家不同的是，林元培沒帶過一個學生。單位也曾提出要請他帶教，他連連搖頭“做不來！做不來！”身處拿簽字筆的崗位，林元培習慣了“行就行，不行就不行”的做事說話方式，“手底下的設(shè)計師出錯，可以拍臺子批評，與合作的建筑方有分歧，可以大嗓門爭論，總不能對學生也這樣啊。”
雖然不為人師，林元培對當前的工程教育卻有獨到看法：培養(yǎng)更多優(yōu)秀工程人才，不僅需要打好理論底子、增加實踐機會，更應(yīng)塑造“一副有擔當?shù)募绨?rdquo;，因為“干這一行，需要勇敢精神”———勇于創(chuàng)新、勇于付出、勇于承擔責任。
