新華社記者楊紹功
上海鐵路局徐州電務段高鐵信號車間蕭縣北工區(qū)工長祁超，是一位只有33歲的年輕人。但在別人眼里，他卻像一個鐵打的“機器人”，工作上對自己和別人要求近乎苛刻，像機器人一樣只讀得懂“通電”“斷電”兩個指令。
“五一”期間，聯(lián)通京滬、京廣兩大鐵路動脈的鄭徐高鐵正在進行緊張聯(lián)調聯(lián)試。祁超和工友們，已經連續(xù)在鐵路線上奮戰(zhàn)了30多天，他們負責上海鐵路局管內信號工程的調試和維護。鐵路信號是一個隱蔽工程，相當于高鐵的眼睛，乘客們在車上看不見，卻決定著高鐵的安全行駛。施工建設中的他們每天只休息幾個小時，為的是確保鄭徐高鐵能如期安全通車。
“不負責任付代價”是祁超的口頭禪。高鐵速度很快，因為信號故障導致高鐵停車或減速慢行，在祁超眼里就是非常嚴重的事故，這是不能發(fā)生的。因此，信號工程從電纜施工到設備安裝等各個建設工期中，都得從源頭上把控工程質量，加強對多家建設單位的施工監(jiān)控和調試。從信號工程建設開始，祁超在工區(qū)65公里的線路上步行往返了20多次，相當于從徐州到北京走了個來回，光絕緣膠鞋就穿壞了6雙。
有一次施工方提前半小時上線干活，祁超趕到現(xiàn)場時，部分電纜已經掩埋，他堅持要求挖開驗收，發(fā)現(xiàn)有電纜鋼管防護不嚴密，他要求施工方整改。施工方項目經理希望能通融，問祁超將就一下“行不行？”，祁超當場頂了回去：“在我眼里只有‘行／與‘不行／，沒有‘行不行？’。”這類事情多了，有人說祁超是死腦筋不圓滑，“業(yè)務100分，情商0分”。祁超卻不以為意，“我的工作一是一二是二，出不得一點紕漏。”
為保證工程質量，祁超和工友們在國家規(guī)定的施工工藝標準基礎上，對信號工程細節(jié)重新制定施工方案，推行要求更高更細的標準，這一方法創(chuàng)新被稱為“二次定標法”，確保了信號工程“一次成型絕不返工，建成就是精品工程。”
工友們說祁超像一個“機器人”，還因為他腦袋里帶著鈦合金鋼片。2011年，京滬線上的一次搶修，祁超忙了兩夜一天沒睡覺。下班時騎電動車回家，他竟然坐著睡著了，結果一頭撞在墻上，被送到醫(yī)院做了開顱手術。出院后，他頭帶鋼片又回到了崗位上。
祁超的徒弟陳林說，平時師傅像大哥，但上了線路，師傅就像“機器人”一樣不茍言笑。一次，陳林不小心將一把扳手落在了工地上，被師傅當眾批評，臉上都快掛不住了。他當時覺得委屈：線路沒通車，事兒不大。但師傅卻憂心忡忡，馬上徒步返回找到了扳手。事后，祁超語重心長地告誡徒弟：“嚴謹的習慣是從每一次的作業(yè)中養(yǎng)成的。設備不出問題，你會嘗到甜頭的１
“機器人”不知道偷懶。2013年的年三十，下午五點二十左右，線路出現(xiàn)故障導致高鐵停車。還有幾分鐘就下班了，接班的人也已經來了，但祁超還是跟接班的人一起把故障排除了才走?；氐郊依?，已是晚上八點半，全家人都在等他吃團圓飯。祁超只能向家人解釋：“不能因為下班了，就把事情推給別人。早點排除故障，高鐵就能早點恢復通行。”
家人對這個三天兩頭不回家的“機器人”有埋怨但更多是理解。“我爸也是鐵路工人，不少家人都在鐵路上，他們能理解我對工作的責任和感情。”祁超說，最近一次回家是在30多天前。進門時，一歲半的孩子看到自己胡須拉碴、滿身油污，竟然沒認出是爸爸，直到洗澡出來才讓抱抱。關于家庭，祁超最大的愿望是能多陪陪老婆和孩子，能美美地睡上一覺。
付出總有回報，祁超現(xiàn)在是電務高級技師。道岔尖軌與基本軌的密貼度標準是≤0．3毫米，他把工區(qū)內的道岔密貼度都調到了≤0．1毫米。別人查故障離不開圖紙，他不看圖紙也能找到故障點，一般故障他僅憑“感覺”就能找到原因。憑借這些絕活兒，他多次摘取系統(tǒng)職業(yè)技能競賽桂冠，被鐵路總公司授予“全路技術能手”稱號，用時髦詞“翻譯”一下，也就是鐵路上的“最牛工人”。
“最舒服的時刻，是故障排除后，聽著列車呼嘯而過，那種勻稱的節(jié)奏，唰……唰……”說到這里，祁超用手在耳邊比劃著，眼睛里放著光。
聯(lián)調聯(lián)試后，鄭徐高鐵還要承擔“中國標準動車組”的試驗任務，試驗時速將超過350公里／小時，對祁超的考驗還將繼續(xù)。
