1913年，茅以升先生在南京與家人合影（后排右一為茅以升）
當(dāng)想起父親（
茅以升），淚水便模糊了雙眼。在他晚年直至彌留之際，我朝夕陪伴著他。如今他的音容笑貌仍時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在眼前，勾起我無(wú)限的哀思。回想起父親晚年經(jīng)常對(duì)我們講起自己總結(jié)的人生哲語(yǔ)：“人生一征途耳，其長(zhǎng)百年，我已走過(guò)十之八九?；厥浊皦m，歷歷在目。崎嶇多於平坦，忽深谷，忽洪濤，幸賴橋梁以渡，橋何名歟？曰奮斗。”
父親（茅以升）科研成就卓著，愛(ài)國(guó)愛(ài)民，奮斗一生。早在1919年，他在美國(guó)卡理基——梅隆理工學(xué)院的博士論文《框架結(jié)構(gòu)的次應(yīng)力》就達(dá)到了當(dāng)時(shí)的世界水平。該文的科學(xué)創(chuàng)見(jiàn)被稱為“茅氏定律”。遠(yuǎn)在三十年代，父親建造了由中國(guó)人自己設(shè)計(jì)并主持建造的近代化鐵路、公路兩用橋——錢塘江大橋。
父親不但是科學(xué)家還是教育家。他生前做過(guò)五所大學(xué)的教授，兩所大學(xué)的校長(zhǎng)。兩所學(xué)院的院長(zhǎng)，他的教育思想曾受到現(xiàn)代著名教育家陶行知先生的高度贊譽(yù)。晚年，他更加關(guān)心青少年的成長(zhǎng)，用更多的時(shí)間致力于科普事業(yè)。他曾說(shuō)：“科普是通往科學(xué)的橋梁，應(yīng)該讓孩子們先通過(guò)。”他不辭辛苦，嘔心瀝血，引導(dǎo)青少年愛(ài)科學(xué)、用科學(xué)，獻(xiàn)身于祖國(guó)的科學(xué)事業(yè)。據(jù)我統(tǒng)計(jì)，僅在1978年到1981年里，年過(guò)八旬的父親先后為孩子們作了三十多場(chǎng)報(bào)告，到會(huì)聽(tīng)眾達(dá)六萬(wàn)余人。他還在全國(guó)各報(bào)刊、雜志為青少年寫了二百多篇科普文章。
父親的客廳，不時(shí)接待一批又一批少先隊(duì)員。孩子們親切地稱呼他“我們的茅爺爺”。全國(guó)各地的青少年經(jīng)常給父親寫信。父親總是逐一親自答復(fù)。在青少年眾多的來(lái)信中，最使父親感到高興的，莫過(guò)于他的故鄉(xiāng)——鎮(zhèn)江市中、小學(xué)生的消息了。當(dāng)他從《鎮(zhèn)江科技報(bào)》編輯部送來(lái)的影集上，看到家鄉(xiāng)的孩子在《學(xué)習(xí)茅爺爺，從小立志攀高峰》的口號(hào)下，在全市掀起了一個(gè)“講科學(xué)、用科學(xué)、學(xué)科學(xué)、愛(ài)科學(xué)”的熱潮，并配合學(xué)習(xí)，建立了許多科技小組，取得了可喜的進(jìn)步和成績(jī)時(shí)，他激動(dòng)不已，興奮地說(shuō)：“這太好了，孩子們的心中蘊(yùn)藏著極大的熱情，只要我們充分地啟發(fā)和調(diào)動(dòng)他們的積極性，就能使他們?cè)诘?、智、體幾方面得到全面發(fā)展”。 1984年4月，父親到鎮(zhèn)江開(kāi)會(huì)。會(huì)后他專程來(lái)到鎮(zhèn)江二中看望全體師生。他滿懷鄉(xiāng)土深情地說(shuō)：“我過(guò)去總想見(jiàn)見(jiàn)家鄉(xiāng)的同學(xué)們，今天如愿以償了。師生們熱情地接待了父親。在休息室里，他興致勃勃地聽(tīng)了學(xué)生代表的匯報(bào)，看了該校幾年來(lái)在課外科技活動(dòng)方面獲得的成績(jī)，并一起合影留念。
父親致力于橋梁事業(yè)，成績(jī)卓著。同時(shí)，他也苦心經(jīng)營(yíng)著另一種橋梁建設(shè)：即在海峽兩岸架設(shè)文化、學(xué)術(shù)交流之橋；在祖國(guó)同海外華僑之間架設(shè)學(xué)術(shù)交往和科學(xué)技術(shù)引進(jìn)之橋。在全國(guó)政協(xié)六屆二次會(huì)議上，他說(shuō)：“1948年，我作為中國(guó)工程師協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，到臺(tái)灣主持年會(huì)，許多同行都說(shuō)在臺(tái)灣住不慣，想回老家。他們是抗戰(zhàn)后去的，那時(shí)才去二、三年，現(xiàn)在都三十多年了更會(huì)思念家鄉(xiāng)。他們?cè)谂_(tái)灣都是有影響的人物，我們通過(guò)港澳同胞和海外僑胞多做工作，同他們?cè)谖幕?、科學(xué)技術(shù)上互相交流，建起這樣一座橋，我想會(huì)收到效果的。在這座和平統(tǒng)一大橋動(dòng)工之前，海峽兩岸的同行至少可先修一座引橋“。
在引進(jìn)國(guó)外先進(jìn)技術(shù)方面，父親曾不顧年邁體弱；兩次遠(yuǎn)渡重洋，到美國(guó)進(jìn)行友好訪問(wèn)。針對(duì)很多海外赤子“楚材晉用，報(bào)國(guó)無(wú)門”的憂慮，父親說(shuō)，現(xiàn)在可以通過(guò)中國(guó)科協(xié)同美籍華人聯(lián)系，把他們先進(jìn)的學(xué)術(shù)、科技成果引進(jìn)祖國(guó)；打開(kāi)他們報(bào)效祖國(guó)的大門，在太平洋上建設(shè)起這樣一座引進(jìn)橋。
1982年10月，茅以升先生（右一）赴美接受美國(guó)國(guó)家工程院外籍院士證書時(shí)合影。
1987 年10月12日，中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部會(huì)議室的墻壁上掛著鮮紅的黨旗，92歲的父親高舉右手，一字一句地宣誓入黨。他那蒼老而捎帶嘶啞的聲音，掩不住內(nèi)心的喜悅和激動(dòng)。統(tǒng)戰(zhàn)部負(fù)責(zé)同志高度贊揚(yáng)了父親。他說(shuō)：“茅以升同志是與我們黨長(zhǎng)期合作，‘肝膽相照，榮辱與共’的老朋友。在解放前，茅以升同志不顧國(guó)民黨反動(dòng)當(dāng)局的威脅利誘，同情支持我黨領(lǐng)導(dǎo)的人民解放事業(yè)。新中國(guó)剛成立，茅老就提出并宣傳‘中國(guó)共產(chǎn)黨是建設(shè)新中國(guó)的總工程師’這樣一個(gè)重要而正確的觀點(diǎn)。三十余年來(lái)在全國(guó)人大、全國(guó)政協(xié)、九三學(xué)社的活動(dòng)中；在鐵道科學(xué)院院長(zhǎng)和中國(guó)科協(xié)副主席的崗位上，茅老擁護(hù)黨的領(lǐng)導(dǎo)、熱愛(ài)社會(huì)主義新中國(guó)，與黨忠誠(chéng)合作、坦陳己見(jiàn)，積極工作，為發(fā)展愛(ài)國(guó)統(tǒng)一戰(zhàn)線、普及科學(xué)知識(shí)，為社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)，做出了重大貢獻(xiàn)。”父親也作了簡(jiǎn)短而熱情的發(fā)言：“我的前半生，自詡‘無(wú)黨派’、‘超政治’，是一個(gè)一貫崇尚‘科學(xué)救國(guó)’、‘工程救國(guó)’的民主主義者?？箲?zhàn)勝利后，我目睹國(guó)民黨反動(dòng)派發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，摧殘民主，投靠帝國(guó)主義，開(kāi)始認(rèn)識(shí)到只有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民大眾起來(lái)革命，才能救中國(guó)。今天，是我一生中最光榮、最難忘的一天，我入黨了！”
父親的晚年，始終沒(méi)有停止過(guò)工作，真可謂“老驥伏櫪，壯心不已”。可是，一次意外的事故，使他開(kāi)始了病榻生涯。因感冒發(fā)燒住院治療。那時(shí)正召開(kāi)黨的“十三大”。他執(zhí)意要參加開(kāi)幕式和閉幕式。是啊，這是他第一次以黨員的身份參加黨代會(huì)。
11 月1日，是大會(huì)閉幕式。父親一早起床，七點(diǎn)多鐘便坐在沙發(fā)上準(zhǔn)備出發(fā)。但這天的天氣不好，大風(fēng)、降溫。我便在家中給父親打電話，勸他不要去開(kāi)會(huì)了?？伤f(shuō)什么也不聽(tīng)，幾乎在電話中與我吵起來(lái)：“今天并不冷！只是有點(diǎn)風(fēng)；我多穿點(diǎn)衣服，怕什么！”我不敢違背他的意愿，便說(shuō)：“好吧，我馬上就來(lái)。”就急忙趕往醫(yī)院。誰(shuí)知，等我趕到醫(yī)院時(shí)，他身邊已圍滿了醫(yī)生。說(shuō)是在上完廁所回到沙發(fā)上的幾步路中，忽然跌倒。發(fā)現(xiàn)摔后“左腿股骨頸骨折”。但他自己還說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，一點(diǎn)也不疼。可惜今天參加不成黨的會(huì)議了，唉！”醫(yī)生讓他上床休息，他勉強(qiáng)答應(yīng)，并悄悄對(duì)我說(shuō)：“醫(yī)生走了，我就起來(lái)。”萬(wàn)沒(méi)想到他這一躺，便是兩年。
我心中無(wú)限內(nèi)疚，如果我早上答應(yīng)他去開(kāi)會(huì)，或許他不會(huì)因心緒煩亂而跌跤，即使出去著一點(diǎn)涼，情況也比現(xiàn)在好得多。
當(dāng)晚，父親便開(kāi)始昏迷，體溫升高、血壓下降，心律不齊……。連續(xù)幾天，每況愈下，輸液管，氧氣管、胃管、尿管、全部插上。主治醫(yī)師通知我們準(zhǔn)備后事，并報(bào)黨中央、國(guó)務(wù)院“茅以升病危”！
正在危急時(shí)刻，有人告訴我，有位氣功大師嚴(yán)新，專治疑難病癥。我通過(guò)清華大學(xué)的一位教授和嚴(yán)新取得了聯(lián)系。來(lái)到他住所，屋里人很多，都是來(lái)看病的。嚴(yán)新醫(yī)師使勁推了幾下腦袋說(shuō)：“你父親的病很重，我盡力而為，他主要問(wèn)題在頭上。”我聽(tīng)后很奇怪，父親現(xiàn)已病危，怎么說(shuō)問(wèn)題在頭上？嚴(yán)醫(yī)生給我倒了三杯水，叫我喝下，我接過(guò)杯子，一飲而盡。接著他又開(kāi)了幾付藥，告訴我吃法：“一天一付，每付煎六次，一天吃六頓，吃藥前后各做十分鐘氣功（雙目微閉，想著父親最健康、最高興的時(shí)刻），每日下午六至七點(diǎn)鐘，燒三炷檀香。”當(dāng)時(shí)父親已不能自己吃藥，嚴(yán)醫(yī)師是要我代父吃藥。臨走時(shí)，他又抓了幾把“山里紅”，要我每天吃幾個(gè)。我一一答應(yīng)。最后他告誡，既然吃他的藥，就一定要相信他，心誠(chéng)則靈?；氐结t(yī)院，見(jiàn)父親仍在睡覺(jué)，只是病情沒(méi)有惡化。從這天起，我按嚴(yán)醫(yī)生囑咐，按時(shí)代父吃藥；同時(shí)院方仍積極搶救，雙管齊下。奇跡出現(xiàn)了！父親的病情逐步穩(wěn)定、好轉(zhuǎn)。半月后化驗(yàn)數(shù)項(xiàng)指標(biāo)趨正常，人也清醒了。11月26日，開(kāi)始自己吃流汁了。我好開(kāi)心??！
父親恢復(fù)健康后，頭腦有時(shí)仍有些不清楚，經(jīng)常不知道自己在什么地方。時(shí)而會(huì)說(shuō)：“小林，我們準(zhǔn)備開(kāi)會(huì)去了，看看車子來(lái)了沒(méi)有”；“小林，我要回家了”；有時(shí)說(shuō)要回鎮(zhèn)江，有時(shí)說(shuō)回南京。見(jiàn)此情景，我不禁潸然淚下。我知道他這輩子再也不能回家了，但不忍傷他的心，便說(shuō)：“好吧，等您再養(yǎng)幾月，我們一起回去。”
父親身體雖然好些，但左腿已不能站立行走，只能坐在輪椅上，由我們將他推到樓道或陽(yáng)臺(tái)上，在那里父女倆度過(guò)一段愉快、難忘的時(shí)光。父親每日臥床，只是在午睡后起床三、四個(gè)小時(shí)，或坐在輪椅上，或坐在沙發(fā)上。每次起床，他都哼著小曲，很高興。有時(shí)我一邊給他按摩，一邊與他交談。我說(shuō)：“爸，現(xiàn)在您還能背圓周率小數(shù)點(diǎn)后一百位嗎？”他笑笑：“不好說(shuō)。”我笑著說(shuō)：“一定是忘了。”他哈哈笑起來(lái)。我常沉浸在這段充滿喜悅的回憶中。但有時(shí)也使我心酸難過(guò)。
茅以升與小女兒茅玉麟在一起
父親平時(shí)飲食很隨便，從不挑食，每天早餐都是玉米糊、牛奶、蜂蜜、雞蛋，數(shù)十年如一日，有時(shí)也吃點(diǎn)零食。可最喜愛(ài)吃的是咖啡、牛肉干、花生米。從外面買的花生米有時(shí)不如宴會(huì)或招待會(huì)上的好。有次招待會(huì)后我就包了些剩下的花生米，第二天給父親吃時(shí)，他連說(shuō)好吃，問(wèn)我是從哪買的。黨得知是我從招待會(huì)上“偷” 的，他便哈哈大笑說(shuō)：“這多難看，下次不可以羅。”有一次，我推著父親去散步，他說(shuō)餓了，想喝點(diǎn)咖啡。我趕緊給他沖了一杯，父親嘗了一口，就說(shuō)：“不好吃，難吃！”我心里好難受，父親因久病味覺(jué)已變，想吃自己喜愛(ài)的東西，卻已品不出味來(lái)。就這樣，父親吃了兩年“沒(méi)有味道”的飯菜。
父親住院兩年間，每逢1月9日（他的公歷生日），鄧大姐、李先念主席、康大姐等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)都要送來(lái)花籃和大蛋糕。全國(guó)政協(xié)、全國(guó)科協(xié)、九三學(xué)社、歐美同學(xué)會(huì)、北京科協(xié)、國(guó)務(wù)院管理局等單位的領(lǐng)導(dǎo)同志也都前來(lái)祝賀。這一天，父親總是十分高興、精神抖擻，頭腦也格外清楚，與客人交談?dòng)H切自然，且詢問(wèn)各部門的工作情況。每當(dāng)這時(shí)，我們也最擔(dān)心，怕他勞累過(guò)度。1988年春節(jié)前夕，李鵬總理代表黨中央專門來(lái)看望了父親。父親很是感動(dòng)。
父親住院期間經(jīng)?；己粑栏腥?，但在大夫們精心護(hù)理下，都很快痊愈。1989年9月11日那天，我未到醫(yī)院，聽(tīng)說(shuō)父親有點(diǎn)發(fā)燒。大夫查房后給了些藥，似乎問(wèn)題不大。但從這日起，父親的病情時(shí)重時(shí)輕，一直恢復(fù)不了?？人浴⑻涤?、氣喘、發(fā)燒始終折磨著他。尤其當(dāng)他自己不能咳痰時(shí)，就用吸痰器吸痰，十分痛苦。他清醒時(shí)便說(shuō)：“真逼人”。接著，又發(fā)生吞咽困難，不得已，又插上鼻飼管。一天，他突然對(duì)我講：“我要走了。”我以為他又在說(shuō)胡話，邊熱牛奶邊問(wèn)：“您又要到哪里去？”他以責(zé)備的口吻說(shuō)：“唉，這還不懂，就是我的病好不了！”盡管一種不祥之兆向我襲來(lái)，但我仍安慰他說(shuō)：“別瞎想了，您的病基本上好了，只是在恢復(fù)階段。”他聽(tīng)后，又笑了。但從此。我心頭便壓了一塊大石頭。
從10月24日起，病情逐漸加重：咳嗽、高燒不退、腿部浮腫，又胃出血，所有的管子又都插上了。到了11月10日，病情更加惡化，血壓下降。低壓到過(guò) 20，只得靠升壓藥來(lái)維持。由于禁食，血管壁失去了彈性，輸液針頭難以插入，護(hù)士們頭上冒著汗珠，一針又一針地，最后勉強(qiáng)扎入。針針?biāo)坪醵即淘谖业纳砩希嫘奶郯。≌婧薏坏眠@些病都生在我身上。我實(shí)在看不下去了，便跑到樓道里想擺脫一些痛苦，但想到父親仍在里面受煎熬，又轉(zhuǎn)身奔到床前陪他。這幾日，我寸步不離，握著他滾燙的手，凝視著他那生命線（輸液瓶），陰云籠罩著我。父親的臉?biāo)坪跤悬c(diǎn)變形了，我知道，這又是一個(gè)壞兆頭。我不停地給他換冰袋。聽(tīng)到他喉嚨里的痰嗚聲，我就拿起吸痰器，給他吸痰。
11月12日，父親已到了彌留之際；心律從44次至170次亂跳，胃大量出血，無(wú)尿，高燒，房顫……隨時(shí)都會(huì)增加新的癥狀。我思想幾乎麻痹了，只是呆呆地坐在他身旁，握著他那滾燙的手，默默為他祈禱。下午2點(diǎn)45分，值班大夫忽然喊道：不好，血壓下降，心律過(guò)慢，準(zhǔn)備搶救！我被驚呆了?？粗t(yī)生、護(hù)士們拿著各種搶救器械對(duì)著父親，我的心都碎了，失聲痛哭起來(lái)……3時(shí)整，我看到心臟監(jiān)視儀上的那顆亂跳的小綠蝌蚪不見(jiàn)了，只剩下一條筆直的綠線……
就這樣，父親走完了他九十四度春秋的坎坷人生之旅。是啊，橋，傾注著他全部心血和熾熱的情感；橋，凝聚著他出眾的才智和獻(xiàn)身精神；橋，賦予了他美妙的瞎想和對(duì)未來(lái)的憧憬……詩(shī)人常把天上的彩虹喻為人間的橋梁，父親是用自己的生命，化作了彩虹，永留在人間。
