正值北京的初春,芳菲初長;而地球另一端的紐約,正大雪紛飛。鄧文中院士搭乘航班自紐約來華,在京短暫停留。
從紐約到北京,仿佛只是晝夜之間,時空便已然變幻。當(dāng)我們步入鄧院士所下榻的馬哥孛羅大酒店之時,戶外鶯飛草長,天地已然一新,全然不見剛剛褪去的冬日影蹤。我們不禁想起鄧院士所設(shè)計的一座座遍布全球的橋梁,那飛架兩地的橋,能將遙遠(yuǎn)的距離瞬間變換。
多日不見,當(dāng)鄧院士見到中國橋梁網(wǎng)的諸位同仁,依舊親切、儒雅、溫和。談起建橋的往事,他娓娓道來,深入淺出,令在座者如沐春風(fēng)。
“世上本無枯燥之學(xué)科”
數(shù)十年間,鄧院士所設(shè)計的橋梁遍布全球,留下“鄧氏大橋永無落日”之美譽(yù)。他早年間在困境中堅持求學(xué),始終不懈。他生于廣東,11歲隨家人到香港,于1955年考上珠海學(xué)院,后又赴德國達(dá)姆施塔特大學(xué)(Technical University Darmstadt)負(fù)笈留學(xué),師從著名鋼結(jié)構(gòu)大師克倫伯爾(Kloeppel)教授。
在漫長的求學(xué)生涯中,他選擇了在外人看起來比較枯燥的土木專業(yè),后來又全身心地投入橋梁行業(yè)。在不明就里的人看來,他必定是自小矢志造橋,后來才為此而奉獻(xiàn)大半生心血罷?
“不不”,鄧院士笑言,“我選擇土木專業(yè),只是因為當(dāng)時學(xué)校沒有我想念的應(yīng)用數(shù)學(xué),只好選擇了當(dāng)時比較熱門的土木工程。”他赴德國投入克倫伯爾教授門下,亦有機(jī)緣因素。他原本的志向,本是鉆研土壤力學(xué);但到了德國時那位著名的土壤力學(xué)教授卻突然去世了,這才不得不改換門庭,找一個最著名的教授,改修鋼結(jié)構(gòu)。盡管如此,他在橋梁領(lǐng)域,數(shù)十年間愈加深研,終成大家。
對此,鄧院士說:“世上本無枯燥之學(xué)科,只是看你是否能沉浸于中,挖掘出其中門道,將事情做好,并從中得到樂趣。”在他看來,任何領(lǐng)域,只要用心將其做得既專且精,興趣便能自然涌現(xiàn)。
鄧院士說,造橋如打高爾夫,若從表面上看,打高爾夫球只是將小球擊入一個個小洞,而造橋只是將建筑物橫跨于兩地;但這看似枯燥無味的事情,要做得精確,卻是多么不易。而將這樣的事情做好,便足以稱為一門藝術(shù),令人流連其中,樂此不疲。我們?yōu)槭裁丛敢饣ㄔS多錢,在大太陽下汗流浹背,只為了準(zhǔn)確地把一個小小的高爾夫球打到小洞里?做橋也是同一個道理。
“無論做什么,一定要專注,要求精,求創(chuàng)新,才能從中咀嚼出做事的真滋味。我們做事要用心,要肯拼。但是大家不應(yīng)該‘埋頭苦干’,而是要‘埋頭樂干’。做事情是苦是樂,完全視乎你對所做的事情有沒有興趣。有興趣的是樂事;沒興趣的是苦事。打高爾夫?qū)ξ襾碚f是苦事,送我錢也不干。做橋?qū)ξ沂菢肥拢€有人送錢給我,當(dāng)然可以埋頭樂干了!”鄧院士笑道。
美是舒服與恰當(dāng)
采訪之時,戶外的和風(fēng)細(xì)細(xì)吹拂著路邊的草皮,鄧院士回首望向窗外,說起自己當(dāng)年第一次付諸實施的橋梁設(shè)計工程,感慨良多。
自德國達(dá)姆施塔特大學(xué)博士畢業(yè)后不久,鄧文中便參與了一些大型橋梁工程的設(shè)計和建造。那是他博士畢業(yè)后真正參與實踐的第一個重要工程——德國的“格尼橋”。令他印象深刻的是,當(dāng)時負(fù)責(zé)這個城市的總建筑師,不僅十分重視橋的整體景觀與城市的協(xié)調(diào),而且在橋的細(xì)部構(gòu)造上,“就連路人很難看見的橋底的螺栓怎么排列,都要用心安排得清清楚楚。”
在鄧院士看來,這代表了一種真正的嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致和追求完美的態(tài)度,而這種態(tài)度,正是造橋工程師所必不可少的。
他說,很多時候許多工程師并不是不能夠?qū)蛟斓酶烙^一些,而是缺乏這種追求美的意識和心態(tài)。
“我們?yōu)槭裁匆獙蛟斓煤每??因為橋梁的美,自有其價值。我們在建造城市的時候,愿意將房屋造得更加美觀,那是因為漂亮的建筑物的價值,不管是賣價抑或是租金,都會更高,是有回報的投資。而且,建筑是城市景觀的一部分。一個城市里的建筑物的美丑,代表了這個城市的美丑。同樣,橋梁也是城市不可或缺的部分,美觀對它而言同樣重要。”鄧院士說。
他說,正如我們到餐館點菜,愿意在能力范圍內(nèi),點好吃又好看的菜。而一流的廚師所制作的菜肴,必定是色香味俱全。造橋也是這樣,一流的設(shè)計師能根據(jù)當(dāng)?shù)氐那闆r,設(shè)計出最適當(dāng)、最好看的橋,不僅安全、實用,而且經(jīng)濟(jì)、美觀,將每一分錢,都花得物有所值。
造型優(yōu)美的菜園壩大橋
他還認(rèn)為,美是一個相對的概念,判斷一座橋美觀與否,一定要結(jié)合當(dāng)?shù)氐淖匀坏乩砗腿宋沫h(huán)境。他以自己所設(shè)計的菜園壩大橋和石板坡復(fù)線橋為例,前者是一座造型優(yōu)雅的提籃式拱橋,而后者則是一座線條簡單的梁橋。它們在各自的環(huán)境中,各自的橋型就是最美最恰當(dāng)?shù)?;但如果將兩座橋易地而處,就絕不會好看。——就像你穿著晚禮服出席晚宴是合適的,但是去海灘卻是不合適的;同樣,哪怕穿著再漂亮的泳衣,也不適宜出席正規(guī)的晚宴。鄧院士笑著說。
總而言之,美是恰當(dāng),是舒服。美讓人賞心悅目,這就是美的價值所在,就是文明的最終目的——讓人們生活得更加舒服而美好。
線條簡潔的石板坡復(fù)線橋
文明是創(chuàng)新的累積
談起目前國內(nèi)橋梁界熱議的創(chuàng)新問題,鄧院士認(rèn)為,創(chuàng)新也與做事的態(tài)度緊密相關(guān)。當(dāng)人們面對一個新的工程的時候,是否抱有精益求精的心態(tài),是否想著用更好的辦法將它完成,很大程度上決定了工程創(chuàng)新與否。如果人們?nèi)狈@種求新求好的心態(tài),文明或許就將停滯不前。
創(chuàng)新絕不等同于冒險,因為工程是不能用來冒險的。唯有科學(xué)的理念與實際的工程經(jīng)驗,才能很好地支撐創(chuàng)新的實踐。在安全、穩(wěn)妥的前提下,在工程的設(shè)計和實踐中另辟蹊徑,更快更好地完成目標(biāo),這就是創(chuàng)新。
鄧院士說,從前,在橋梁工程界有一個現(xiàn)象,大概每隔三十年,總會發(fā)生一些重大的事故;而這類錯誤,常常與之前發(fā)生的重大事故有若干相似。這是因為三十年大約是年輕一輩的橋梁工程師開始擔(dān)上重任的時候;如果他們浮躁,不相信老一輩工程師的經(jīng)驗,沒有吸取過往的教訓(xùn),就容易重蹈覆轍。
最后,鄧文中院士諄諄寄語年輕的中國橋梁網(wǎng)與讀者:不浮躁,不浮夸,用心做事。如果網(wǎng)站能將過往橋梁工程的寶貴經(jīng)驗都搜集起來,供大家參考,讓年輕的工程師不再重復(fù)過去的錯誤,能夠站在一個更高的平臺上,積極又穩(wěn)妥地創(chuàng)新,中國橋梁界將會有更大的進(jìn)步,就有能力領(lǐng)先世界!