李家咸,李鴻章四弟李蘊章的曾孫,1926年出生,1948年畢業(yè)于上海交通大學(xué),我國著名的橋梁專家,參加武漢長江大橋、南京長江大橋、枝城長江大橋、九江長江大橋、濟南黃河大橋等眾多國內(nèi)橋梁的設(shè)計建設(shè),并到緬甸、羅馬尼亞幫助造橋。
或許對于一般人來說,李家咸這個名字并不是那么的熟悉,但提到他的“作品”恐怕是如雷貫耳:武漢長江大橋、南京長江大橋、枝城長江大橋、九江長江大橋……在上世紀國內(nèi)建成的大型橋梁的設(shè)計者名單上,幾乎都有他的存在。
今年已經(jīng)86歲高齡的著名橋梁專家李家咸依然精神矍鑠,面對記者的采訪,他報以微笑:“我的一生有什么好說的呢?就是造了幾座橋……這與其說是我的人生故事,不如說是過去那一個時代的故事。”
少年時期立志報國
離鄉(xiāng)別井為建大橋
少年時期的李家咸,人生轉(zhuǎn)折點總能與重大歷史事件掛上關(guān)系。
1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)那一年,11歲的李家咸與家人來到上海。“我十幾歲的時候,還是日本人占領(lǐng)上海的日子,國家破敗不堪,我們很自然地想著要建設(shè)國家。當然,建設(shè)國家分很多方面,但最直接的應(yīng)該就是土木工程,所以我當時認為,為國家的建設(shè)出力量就應(yīng)該是在這個方面。”李家咸說。他的這個選擇在某種程度上也是受了兩個哥哥的影響,“一個是學(xué)土木的,一個是學(xué)機械搞工程的。”
因此,1944年,也就是抗日戰(zhàn)爭勝利的前一年,高中畢業(yè)的李家咸考入上海交通大學(xué)土木系。1948年新中國成立前夕,李家咸大學(xué)畢業(yè),正當他為前途發(fā)愁的時候,恰好京(注:南京)滬鐵路管理局(該局為上海鐵路局前身)到學(xué)校招十個人,李家咸幸運地被錄取了。
1950年七八月,有個要好的同學(xué)向李家咸透露了一個重要消息——國家要建武漢長江大橋了,在北京成立設(shè)計組。
“我一聽,興奮得不得了。雖然心里不愿意離開家,但我們一共四個同學(xué)還是決定報名去北京。”懷著這樣單純的愿望,他與同學(xué)丁饒、華有恒、周璞一起啟程。當年11月,他們到達北京,找到設(shè)計組所在地一看,堂堂武漢長江大橋設(shè)計組就在一間朝北的小房間里,像小學(xué)生教室一樣放了三排辦公桌,一排坐三個人,滿滿地擠坐著九個人。“我們一到,就坐不下了,怎么辦?最后只能到別的科室借了兩張辦公桌,兩個人用一張。”
“那時也說辦公用品現(xiàn)代化,怎么個現(xiàn)代化法呢?就是‘算尺+算盤’。還有一件事,那時候我們有一種削鉛筆的鉛筆刀,是固定在墻上的,一邊有個小圓孔可以把鉛筆放進去,另一邊有個搖柄,搖一搖就能削鉛筆了,這也是辦公用品‘現(xiàn)代化’。王序森(我國著名橋梁專家)當時是武漢長江大橋鋼梁設(shè)計組組長,他是美國留洋回來的,對我說,有了這個東西真是好,不用拿小刀削鉛筆了,節(jié)省了好多時間來畫圖紙。”即便已經(jīng)過去了多年,李家咸回憶時仍然激動到淚盈于睫,“可以說,武漢長江大橋就是‘算尺+算盤’‘計算’出來的;武漢長江大橋的圖紙,就是用這樣‘搖’出來的鉛筆畫出來的。”
工程局最年輕總工程師
唐山地震率隊搶修橋梁
1953年,設(shè)計組搬到了武漢;1955年,武漢長江大橋動工。在武漢長江大橋的建設(shè)中,李家咸先后參加和擔(dān)任了大橋鋼梁初步設(shè)計及施工設(shè)計工作、大橋正橋部分橋墩基礎(chǔ)施工設(shè)計組組長,兼任大橋鋼梁懸臂架設(shè)用的2×40T雙動臂架橋機設(shè)計組組長。
武漢長江大橋建完,南京長江大橋又被提上日程。1959年,李家咸到達南京參與相關(guān)工作。與武漢長江大橋不同,南京長江大橋的地質(zhì)條件更為復(fù)雜。在南京長江大橋設(shè)計處工作期間,李家咸擔(dān)任了ф3.6米預(yù)應(yīng)力鋼板樁圍堰混凝土管柱的基礎(chǔ)設(shè)計組組長、鋼沉井圍堰ф3.0米預(yù)應(yīng)力混凝土管柱基礎(chǔ)的設(shè)計組組長和深水浮運沉井基礎(chǔ)設(shè)計組組長,這三項設(shè)計是國內(nèi)首創(chuàng)。
此后,年僅34歲的李家咸被提升為副總工程師,一直到上世紀80年代末,他都保持著大橋工程局最年輕的總工程師的紀錄。
沒有等到南京長江大橋通車的那天,李家咸又馬不停蹄趕去了新的工地。從湖北枝城長江大橋,到江西九江長江大橋,再到山東濟南黃河大橋,他一路奔波忙碌。
1976年7月,震驚世界的唐山大地震爆發(fā)了。李家咸當時正在濟南黃河大橋工地。他還記得,接到搶修任務(wù)命令的那天正好是在晚飯時間,他立刻組織人馬:一部吉普車、一部卡車和十幾個人。8月,李家咸一行到達薊運河橋工地,數(shù)個不眠之夜的忙碌,終于按期完成搶修工作,成功通車,使得一車車救援物資能向北方輸送,一車車傷病員被送往南方救治。
輾轉(zhuǎn)國內(nèi)外造橋無數(shù)
抱憾不能為雙親送終
“其實,工作再苦我也不覺得苦,最痛苦的是我對家庭虧欠得太多,夫妻長期分居,沒有盡過為人夫、為人父的責(zé)任。”談及家人,李家咸數(shù)度落淚。
1955年,李家咸娶了一位上海姑娘,婚后夫妻二人在武漢生活。1957年,兒子出生了;1958年,女兒也來到人世。“嫁給我,算我老伴倒霉。”李家咸說。1959年,全家人開始長期分居三地的日子。“1959年3月1日,正好是我兒子兩周歲生日,這一天我出發(fā)到南京,女兒那時才半歲,怎么辦?我抱著她坐船順江而下,一直到上海,把女兒留在父母家就不管了。”言及至此,臉上一直帶著淡定笑容的老人瞬間淚水奪眶而出,“此后,我和女兒再也沒住在一起生活過……”
1965年,妻子和兒子終于來到南京,但不久,李家咸就出發(fā)去了枝城長江大橋工地,繼續(xù)他輾轉(zhuǎn)各地的造橋生涯。上世紀80年代,李家咸又去緬甸幫助修橋,直到1993年才回國。“所以我才說,我心里最痛苦的是虧欠了家庭,我對不起家里人。不要說兒女我沒能照顧,父母也沒有照顧到。我是家里的小兒子,父母最喜歡的就是我啊,可是我都沒能給他們送終。”這位86歲的老人微笑著擦去眼淚,問記者:“這種心情,你們能不能理解?”